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RAY BRADBURY, 1920’de Waukegan, Illinois’de doğdu. 1934’te ailesiyle

Los Angeles’a taşındı. 1947’de Marguerite McClure’la evlendi. Ray Bradbury

2012 yılında aramızdan ayrılana kadar Los Angeles’ta yaşadılar.

Bugün Dünya'nın en büyük bilim kurgu ve fantezi yazarlarından biri olan

Ray Bradbury, yirmi yaşındayken yayımlanan ilk öyküsünden bu yana, 500’e

yakın öykü, roman, oyun ve şiir kaleme aldı.

Yazarın Fahrenheit 451 adlı eseri 1966 yılında François Truffaut

yönetmenliğinde beyazperdeye uyarlandıktan sonra, 1988 yılında opera olarak

sahnelendi.

Alev Alev

Ray Bradbury’nin Önsözü, Şubat 1993

Beş kısa sıçrama ve sonra büyük bir atlama. Beş kadınparmağı fişeği ve

sonra bir patlama. Bu, Fahrenheit 451’in yaratılışını tam olarak anlatıyor.

İki ya da üç yıllık bir zaman diliminde yazılmış beş kısa hikâye, bir bodrum

kütüphanesinde daktilo kiralayıp, kısa romanı sadece dokuz günde bitirebilmem,

bana dokuz dolar elli sente patlamıştı.

Niçin?

Hiçbir dergiye satılmamış kısa bir öykü olan Şenlik Ateşi’nde, bir adamın

dünyanın sonu gelmeden bir gece önceki uzun edebi düşüncelerini hayal

etmiştim. Kırk beş yıl kadar önce sadece bir kehanet olarak değil, aynı zamanda

şiddetli bir uyarı amacıyla bu tür bir sürü öykü yazdım. Şenlik Ateşi’nde

kahramanım büyük aşkların listesini yapıyordu. Hikâyenin bir kısmı şöyleydi.

“William Peterson’u rahatsız eden şey; Shakespeare, Aristo, Platon, Jonathan

Swift, William Faulkner, Robert Frost’un ve belki, John Donne ve Robert

Herrick’in şiirleri idi. Bütün bunlar, düşünün, şenlik ateşine atılacaktı. Bundan

sonra çıra olarak kullanılacak şeyleri düşündü (sonunda olacakları şey buydu),

Michelangelo’nun muazzam heykellerini; El Greco’yu ve Renoir’ı ve böyle

devam etti. Yarın hepsi ölmüş olacaklardı. Shakespeare ve Frost, Huxley,

Picasso, Swift ve Beethoven’le birlikte, kendi sıradışı kütüphanesi ve sıradan bir

insan olan kendisi...”

Şenlik Ateşi’nden sonra, çok geçmeden hayal gücü daha fazla olan Parlak

Anka’yı yazdım. Hikâyede bir şehir kütüphanecisi, bağnaz bir yerel vatansever

tarafından, birkaç düzine kitabın yakılması için tehdit edilir. Kundakçılar

kitapları yakmak için geldikleri zaman, kütüphaneci onları içeri davet eder ve

açıktan açığa engellemek yerine, onları yenmek için daha karmaşık görünen,

ama aslında son derece açık silahlar kullanır. Kütüphanenin içinde dolaşıp,

oradaki okuyucularla karşılaştığımız zaman, onların gözlerinin arkasında ve

kulaklarının arasında, sanılandan daha fazla şey olduğunu fark ederiz. Sansür

Şefi kitapları kütüphanenin dışarısındaki bahçede yakarken, şehir

kütüphanecisiyle birlikte sokağın öbür yakasındaki kafede kahve içer ve elinde

buharlar tüten bir cezveyle gelen garsonla sohbet eder:

“Merhaba Keats,” dedim.

“Puslu havaların ve olgun meyvelerin mevsimi,” dedi garson.

“Keats mi?” dedi Sansür Şefi. “Onun adı Keats değil ki!”

“Sahi,” dedim, “Bu bir Yunan restoranıydı, değil mi Platon?”

Garson fincanımı doldurdu. “İnsanların başlarına getirip yücelttikleri bir

liderleri her zaman vardır... bu, işte sadece bu, zorbaların türediği kaynaktır; ilk

ortaya çıktığı zaman, o bir koruyucudur.”

Sonra, restorandan çıkarken Barnes, az daha düşüreceği, yaşlı bir adama

çarptı. Ben onu kolundan yakaladım.

“Profesör Einstein,” dedim.

“Bay Shakespeare,” dedi.

Kütüphane kapanırken de uzun bir adam çıktı. “İyi akşamlar, Bay Lincoln,”

dedim.

“Seksen yedi yıl...” diye yanıtladı.

Kitap yakan şehir bağnazı, bunları duyunca, bütün şehrin, kitapları

hafızalarına kaydederek sakladığını anlar. Kitap her yerdedir. İnsanların

kafalarında saklıdır! Adam çıldırır ve öykü biter.

Bunu aynı yönde başka öyküler de izledi.

Sürgünler adlı öyküm Oz, Tarzan ve Alice kitaplarının tipleriyle ve

Hawthorne ile Poe’nun yazdıkları garip öykülerdeki tiplerle ilgiliydi. Birer birer

Mars’a sürülürler ve Dünya’daki son kitap yakıldığı zaman, burada nihai

ölümden önce, hayaletleri erir, dumanlaşır ve uçar gider.

Usher II’de kahramanım, dünyadaki bütün entelektüel kitap yakıcılarını,

düşlemin akıl için zararlı olduğuna inanan o kötü ruhları toplar, onlarla Kızıl

Ölüm maskeli balosunda dans eder ve onları, ikinci Usher’ın Evi[1] ölçülemez

derinliklerde gözden kaybolunca, küçük bir gölde batırıp boğar.

Şimdi, büyük atlamadan önceki beşinci sıçrama.

Kırk iki yıl kadar önce, bir yıl önce veya sonra olabilir, Los Angeles’ta orta

Wilshire’de bir yazar arkadaşla yürüyerek konuşuyordum. Bir polis arabası

durdu ve bir polis memuru çıkarak ne yaptığımızı sordu.

Ben, ukala dümbeleği, “Ayaklarımızın birini diğerinin önüne koyuyoruz,”

diye yanıtladım.

Bu, doğru yanıt değildi.

Polis memuru sorusunu tekrarladı.

Boyumdan büyük bir yanıt verdim, “Havayı soluyoruz, konuşuyoruz,

tartışıyoruz, yürüyoruz.”

Polis memuru kaşlarını çattı. Açıkladım.

“Bizi durdurmanız mantıksız. Eğer bar soymak veya bir dükkândan bir şey

çalmak isteseydik, araba kullanıyor olmamız gerekirdi. Soymuş, çalmış,

uzaklaşıyor olurduk. Gördüğünüz gibi, arabamız yok, sadece ayaklarımız var.”

“Demek yürüyorsunuz?” dedi polis memuru, “Sadece yürüyor musunuz?”

Başımla onaylayarak açık gerçeği hazmetmesini bekledim.

“Pekâlâ,” dedi polis memuru, “Bir daha yapmayın!” Ve polis arabası

uzaklaştı.

Bu ‘Alice Harikalar Diyarında’ rastlaşmasından son derece sinirlenmiş

olarak, yürümenin yasaklandığı ve bütün yayaların suçlu sayıldığı gelecek bir

zamanda geçen, Yaya’yı yazmak üzere eve koştum. Hikâye ülkedeki her dergi

tarafından reddedildi, sadece ülkenin en iyilerinden birisi olduğuna inandığım,

Max Ascoli’nin görkemli politik dergisi, The Reporter tarafından basıldı.

Şu devriye gezen arabadan, meraklı sorulardan, benim yarı aptal

yanıtlarımdan Tanrı razı olsun; yoksa Yaya’yı yazamaz ve yeni bir iş için birkaç

ay sonra şehirde gece yarısı suç gezintimi yapmazdım. Bu gezintiyi yaptığım

zaman, söz veya düşünce çağrışım oyunu olarak başlayan şey, 25.000 kelimelik

İtfaiyeci adlı bir kısa romana dönüştü. Bu romanı satmakta çok güçlük çektim,

çünkü Joseph McCarthy’nin dirseğinin dibinde Bobby Kennedy’yle daha fazla

soruşturma için sahneye çıkışından çok önce olmasına rağmen, o sıralar

UnAmerican Activities Committee’nin dönemiydi.

Ya kütüphane bodrumundaki daktilo odası ve sayesinde bir düzine öğrenci ve

önlerinde bir düzine daktilonun bulunduğu bir odada zaman ve mekân satın

almama olanak veren şu dokuz dolar elli sent?

1950’de oldukça yoksul olduğumdan, ihtiyacım olan büroyu tutamıyordum.

Bir öğleüzeri UCLA kampüsünde dolaşırken, aşağıdan gelen daktilo sesleri

duydum ve araştırmaya gittim. Mutlu bir çığlıkla orasının, bir insanın yarım

saatini on pensten kiraladığı daktiloyla, düzgün bir büroya ihtiyacı olmadan,

oturup yaratabileceği bir kiralık daktilo yazma odası olduğunu gördüm.

Oturdum ve üç saat sonra, önceleri kısa diye başladığım akşama doğru

çılgınca büyüyen bir düşüncenin beni sardığını fark ettim. Fikir o derece heyecan

vericiydi ki, akşam olduğunda kütüphane bodrumundan ayrılarak otobüse binip

gerçeğe; yani evime, eşime, henüz bebek olan kızıma gitmek bile bana zor

gelmişti.

Size, günlerce, o kiralık makineye saldırarak, bozuk paraları atıp, çıldırmış

bir şempanze gibi tuşlara vurarak, yukarı koşup yeniden bozuk paralar getirerek,

içeri girip kitap raflarına koşarak, kitapları çekip sayfaları çevirerek, dünyanın en

güzel poleni olan ve insanda edebi alerji yaratan kitap tozunu içime çekerek,

sonra sevinçten kıpkırmızı bir halde tekrar aşağıya koşarak, bir sözü orada, bir

başkasını şurada bulup filizlenen efsanemin içine yerleştirerek yaşadığımın ne

kadar heyecanlı bir macera olduğunu anlatamam. Tıpkı, Melville’in kahramanı

gibi, çılgınlığın çılgınlaştırdığı biriydim. Durmamın imkânı yoktu. Ben

Fahrenheit 451’i yazmadım, o beni yazdı. Sayfalardan gözlerime giren, oradan

tüm sinir sistemimi dolaşarak ellerimden dışarı fırlayan, bir enerji çevrimi vardı.

Daktilo ve ben, parmak uçlarıyla birbirine bağlı siyam ikizleri gibiydik.

On iki yaşımdan beri, lise çağlarım boyunca ve otuzlu yaşlarıma kadar, hep

bir romanın uçurumlarından hiçbir zaman atlayamayacağımı düşünerek kısa

öyküler yazdığım için bu özel bir zaferdi. Artık bu, benim yeni bir biçime, hem

de paraşütüm olmadan, cesurca atlayışımdı. Kütüphanedeki koşuşturmalarım,

kitapların kokusu ve mürekkebin tadının coşkusuyla öfkelenerek, kısa sürede,

kimsenin İtfaiyeci’yi istemediğini fark ettim. Hemen hemen bu alandaki bütün

dergiler tarafından reddedilmişti. Sonunda, o zaman için çoğu kimseden daha

yürekli olan Horace Gold’un editörlüğünü yaptığı Galaxy Magazine tarafından

yayımlandı.

Bana ilham veren neydi? Evet, beni daktiloma balıklama dalarak, oradan

yangın, baskı ve papirüsle ilgili abartılar, mecazlar ve benzetmelerle çıkmaya

iten bir temel etki sistemi olmalıydı.

Elbette, 1934’te Almanya’da kitapları tutuşturan Hitler, Stalin ve onların

kafadarlarının kibritleriyle ilgili söylentiler vardı. Ayrıca çok önceleri, l680’de

Salem’de, benim on göbek büyük-büyükannem Mary Bradbury’nin yargılandığı

ama yanmaktan kurtulduğu cadı avı vardı. Fakat en çoğu Roma, Yunan ve Mısır

Mitolojisi üzerine üç yaşlarımda başlayan, benim romantik geçmişimden

geliyordu. Evet, üç yaşında, üç, Tutankhamen’in mezarından doğrulup, hafta

sonu haber gazetelerinde altın maskesiyle boy gösterdiği ve benim onun ne

olduğunu merak edip arkadaşlarıma sorduğum zamandan beri.

Bu nedenle, ikisi kaza eseri üçüncüsü kasıtlı olan, İskenderiye

Kütüphanesi’nin üç yangınını duymam veya okumam kaçınılmazdı. Dokuz

yaşımda bunu öğrenince, ağladım. Ne tuhaf bir çocuktum. Daha o zaman

Waukegan, Illinois’deki Carnegie kütüphanesinin çatı katlarının ve ürkütücü

bodrumlarının müdavimlerinden olmuştum.

Bir kere başladıktan sonra, böylece devam ettim. Sekiz, dokuz, on iki ve on

dört yaşlarımda, her zaman önümde yarışı kazanmak için koşan ağabeyim

olduğu halde her pazartesi akşamı, kütüphaneye koşmaktan daha çılgınca

heyecan veren başka bir şey olamazdı. Bir keresinde, içerideki yaşlı bayan

kütüphane memuru (çocukluğumda hep yaşlı bayanlar bulunurdu) kitapların

ağırlığını, benim ağırlığımla karşılaştırdı ve eşitsizliği tasvip etmediği halde

(çocuktan fazla kitap) benim eve giderek sayfaları çevirmek için onları

yalamama izin verdi.

Bu çılgınlığım, ailem 1932 ve 1934’te 66. Yol boyunca ülkeyi dolaşırken de

devam etti. Ne zaman Buick’imizin motoru dursa, dışarı fırlar, cadde boyunca,

benim bildiklerimden farklı Tarzan’ların, farklı Tik Tokların, farklı güzelliklerin

ve farklı canavarların yaşaması gereken kütüphaneye koşardım.

Liseyi bitirdikten sonra koleje gitmeye gücüm yetmedi. Bir sokak köşesinde

üç yıl gazete sattım ve şehir kütüphanesini haftada üç dört gün işgal ederek, sık

sık kütüphanelerin okuyucularına bir hizmet olarak verdiği küçük not alma

kâğıtları üstüne küçük öyküler yazdım. Kütüphaneden 28 yaşımda çıktım. Yıllar

sonra üniversitedeki bir konferans sırasında, benim edebiyata olan büyük

bağlılığımı öğrenen kolejin müdürü, bana bir kep, cüppe ve diploma vererek,

beni resmen kütüphaneden “mezun” etti.

Yalnız olacağımın ve daha fazla eğitim gerekeceğinin bilincinde olarak,

yaşamıma şiir hocamı ve LA Lisesi’nden öykü hocamı da aldım. Sonuncusu,

Jannet Johnson, sadece birkaç yıl önce, doksanlı yaşlarında, okuma

alışkanlığımın nasıl gittiğini bana sorduktan biraz sonra öldü.

Son kırk yıl içinde, kütüphaneler, kütüphaneciler ve yazarlar hakkında,

herhalde bütün yazarlardan fazla şiir, deneme, öykü, oyun ve roman

yazmışımdır. Emily Dickinson, Nerelerdesin! Geçen gece uykusunda Herman

Melville senin adını çağırdı gibi şiirler yazdım. Emily ile Bay Poe’nun benim

ebeveynlerim olduğunu iddia eden bir başka şiir de yazdım. Ve Charles

Dickens’ın 1932 yazında büyükbabamın evinin üst katındaki odasına gelerek

bana Pip diye seslendiği ve İki Şehrin Hikâyesi’ni bitirmek için kendisiyle

işbirliği yapmama izin verdiği hikâyeyi. Son olarak da, iyiyle kötünün, Bay

Halloway ve Bay Dark’ın gece yarısındaki buluşma yeri olan, Uğursuz Bir Şey

Geliyor Bu Yana’daki kütüphane. Hayatımdaki bütün kadınlar; öğretmen,

kütüphaneci ya da kitap satıcısıydı. Eşim Maggie’yi 1946 baharında bir kitapçı

dükkânında buldum.

Fakat artık, İtfaiyeci’ye ve onun ucuz bir dergide basıldıktan sonraki

akıbetine dönelim. Nasıl oldu da, orijinal genişliğinin iki katına çıkıp dünyaya

yayıldı.

1953’te iki yeni ve iyi şey meydana geldi. Ian Ballantine sert ve yumuşak

kapak girişimini başlattı. Bu şekilde romanlar her iki biçimde de aynı gün

basılabilecekti. Fahrenheit 451’i görünce, eğer ilk 25.000’e 25.000 kelime daha

ekleyecek olursam, iyi bir roman olacağını söyledi.

Bu yapılabilir miydi? Yaptığım ufak para yatırımını ve UCLA kitap raflarıyla

bodrum arasındaki koşuşturmamı hatırlayarak, kitabı yeniden ve tipleri yeniden

pişirmekten korktum. Ben entelektüel bir yazar değil, bir tutkunum; yani benim

tiplerim öyküyü yaşamak için benim önüme atılmalılar. Eğer benim zekâm

onlara ayak uydurabilirse, o zaman bütün macera kendinden kuşku ve sonsuz

zihin oyunlarından ayıklanabilir.

En iyi yanıt, bir son tarih tespit edip, Ballantine’daki editörüm Stanley

Kauffmann’ı ağustosta sahile çağırmaktı. Bunun, şu Lazarus kitabını ölümden

döndürmeyi sağlamaya yeterli olacağını düşünüyordum. Bu ve İtfaiye Şefi

Beatty ile kafamda yaptığım konuşmalar ve gelecekteki kitap yakmalarla ilgili

bütün fikirler. Eğer onu yeniden ateşleyebilirsem, onun ayağa kalkıp felsefesini

açıklayabilmesini, ne kadar zalimce ve delice olursa olsun, sağlayabilirsem,

kitabın; onu izlemek için silkinip kendine geleceğini biliyordum.

Bir kilo kadar on sentlik parayla silahlanmış ve ağırlaşmış olarak “bozuk

para” romanımı bitirmek için, UCLA’ya geri döndüm. Stanley Kauffman’ın

göklerden gelen baskısıyla da, son düzeltilmiş sayfayı ağustos ortalarında

bitirdim. Coşkuluydum. Stan de kendi coşkusu içinde beni kutladı.

Bütün bunların arasında hepimizi sersemleten bir telefon geldi. John Huston

beni arayarak oteldeki dairesine davet etti ve Moby Dick'in senaryosunu yazmak

için sekiz aylığına İrlanda’ya gelip gelemeyeceğimi sordu.

Ne yıldı, ne aydı, ne haftaydı ama.

Elbette bu görevi, başlamak için birkaç hafta aralık bırakarak kabul ettim; bu

bana, eşim ve çocuklarımla yılın büyük kısmını deniz aşırı bir ülkede

geçireceğimizden, itfaiye ekibimle ilgili son küçük düzeltmeleri yapma olanağını

sağlayacaktı.

O günlerde gırtlağımıza kadar McCarthy dönemine girmiştik. McCarthy

orduyu bazı “kirli” kitapları denizaşırı kütüphanelerinden çıkartması için

zorluyordu. Eski general, sonraki cumhurbaşkanı Eisenhower, o yılki sayılı cesur

insanlardan biriydi; kitapların raflara geri konulmasını emretti.

Bu arada, Fahrenheit 451’in bölümlerini basacak bir dergi arayışımız sonuç

vermedi. Hiç kimse, geçmişteki, şimdiki ve gelecek zamandaki sansürle ilgili bir

roman için risk almak istemiyordu.

İşte o zaman, ikinci büyük yeni olay meydana geldi. Parası az fakat ileriyi

görebilen genç bir Chicagolu editör, benim yazılarımı gördü ve gücünün yettiği

miktar olan, dört yüz elli dolara, henüz doğmakta olan dergisinin ikinci, üçüncü

ve dördüncü sayılarında yayınlamak üzere, kitabı satın aldı.

Bu genç adam Hugh Hefner’dı, dergi de 1953/54 kışında çıkmaya başlayarak

dünyayı sarsıp geliştiren Playboy. Gerisi tarih. Bu alçakgönüllü başlangıçla,

korku dolu bir ulusun içinden cesur bir yayıncı çıkıp başarılı oldu. Birkaç ay

önce California’daki yeni bürolarının açılışı nedeniyle Hefner’ı gördüğüm

zaman, elimi sıkarak bana, “Orada olduğun için teşekkür ederim,” dedi. Neden

bahsettiğini sadece ben biliyordum.

Geriye, sadece benim İtfaiye Şefim Beatty’nin 1953’te kitabımın yarısına

doğru yaptığı kehanetten bahsetmek kalıyor. Kitapların kibrit veya ateş olmadan

da yakılabilmesiyle ilgiliydi. Çünkü eğer dünya kitap okumayanlarla,

öğrenmeyenlerle, bilgisizlerle dolmaya başlarsa, kitapları yakmak zorunda

kalmazsınız, değil mi? Eğer dünyanın geniş ekranı basketbolla ve futbolla dolar

ve MTV içinde boğulursa, gazyağını ateşlemek veya okuyucu avlamak için

Beatty’lere gerek kalmaz. Eğer ön bilgiler okul odalarının çatlakları ve

vantilatörleri arasında eriyip yok olursa, bir süre sonra bunları kim bilir veya

umursar?

Elbette, her şey bitmedi. Eğer öğretmenleri, öğrencileri ve aileleri yargılar,

onları aynı ölçüde sorumlu tutarsak; eğer öğretmen, öğrenci ve aileleri gerçek bir

sınamadan geçirirsek; eğer herkesi niteliklilikten sorumlu tutarsak, eğer altıncı

yaşlarının sonuna doğru tüm ülkelerdeki bütün çocukların kütüphanelerde

yaşayarak hemen hemen ozmos (geçişme) yoluyla öğrenmelerini sağlarsak, işte

o zaman, uyuşturucu, sokak çeteleri, tecavüz ve cinayet rakamlarımız sıfıra

yaklaşacaktır. Fakat İtfaiye Şefi, saniyede üç resimle bir dakikalık bir TV

reklamı şeklindeki aralıksız bombardımanı çok önceden görerek, kitabın

yarısında bütün bunları söylüyor. Ona kulak verin, ne dediğini biliyor o; sonra

gidin çocuğunuzla birlikte oturun, bir kitap açarak sayfaları çevirin.

Evet, artık sonunda karşınızda bir yazarın kitap raflarıyla olan aşk macerası;

yalnız bir adamın, Montag’ın, komşu kızına değil, bir sırt çantası dolusu kitaba

olan aşk macerası var. Bu ne romantik bir olay! Şenlik Ateşi’ndeki liste yapıcı,

Parlak Anka’daki Lincoln’ü ve Sokrat’ı ezberleyen kütüphaneciye, o da

Yaya’daki, sonradan Montag olan adama, gazyağı kokan, üniformasını

koklayarak onun iğrenç hayat görevini kendisine söyleyen Clarisse ile tanışan

adama dönüştü. Bu görev de Montag’ın kırk yıl önce bir gün benim daktilomda

gözükerek doğmak için yalvarmasına yol açtı.

“Git,” dedim Montag’a, makineye başka bir bozuk para atarken, “ve hayatını

yaşa, yürüdükçe değiştir hayatını. Ben peşinden geliyorum.”

Montag koştu, ben takip ettim.

İşte Montag’ın romanı.

Bu romanı benim için yazdığından ötürü ona minnettarım.

Don Congdon’a minnettarlıkla

“Eğer sana çizgili bir kâğıt verirlerse, sen öteki türlü yaz.”

Juan Ramôn Jimênez
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Ocak ve Semender

Fahrenheit 451:

Kitap kâğıtlarının tutuştuğu ısı derecesidir.

Yakmak bir zevkti.

Bazı şeylerin yitmesini, kararmasını ve değişmesini görmek özel bir zevk

veriyordu. Avuçlarında, dev piton yılanını andıran bakır çinko alaşımı hortumla

dünyaya zehirli gazyağı püskürtürken, kanının beyninde zonkladığını

hissediyordu... Elleri, tarihin paçavralarını ve kömürleşmiş kalıntılarını yok

etmek için ateş ve alevin tüm senfonilerini olağanüstü bir şekilde yöneten bir

orkestra şefinin elleriydi. Duygusuz kafasında 451 numaralı sembolik başlığı,

gözlerinde bundan sonra neler olacak düşüncesiyle turuncu alevler vardı.

Elindeki tutuşturucuya vurdu. Ev oburca onu yutan alevlerin içerisinde kaybolup

giderken adeta gökyüzünü kızıl, sarı ve kapkara renklerle yakıyordu. Hızla bir

ateşböceği sürüsünün arasından geçti. Güvercin kanatları gibi uçuşan kitap

yaprakları verandada ve çimlerin üzerinde savrulurken, her şeyden önce, eski bir

nüktedeki gibi, şekerlemeleri sopaya dizip şömine ateşine tutmayı arzuladı.

Kitaplar kıvılcım saçan burgaçlarla yükselip rüzgârda uçarken yanarak

karardılar.

Montag, alevin dokunuşuyla irkilip geri çekilen tüm insanların kızgın

sırıtışıyla sırıttı.

İtfaiye merkezine döndüğünde biliyordu ki, yanık mantar gibi zenciye

benzemiş yüzüyle aynaya bakıp kendine göz kırpacaktı. Daha sonra ise, uykuya

dalarken, karanlıkta, yüz kaslarının yakaladığı alev alev gülümsemeyi

hissedecekti. Anımsadığı sürece, o gülümseme hiçbir zaman silinmeyecek ve

yok olmayacaktı.

Karaböcek renkli başlığını çıkartıp parlattı. Yanmaz ceketini de düzgün bir

şekilde astı. Zevkle bir duş aldı. Sonra, ıslık çalarak elleri ceplerinde, itfaiye

merkezinin üst katında yürüdü, delikten aşağıya kaydı. Son anda, felaket kesin

göründüğünde, gayretle ellerini cebinden çıkarıp altın direğe tutundu. Direkten

cızırtılar çıkararak, alt katın beton zeminine topuklarının değmesine birkaç

santim kala durdu.

Gece yarısı itfaiye merkezinden çıkıp, metroya doğru yürüdü. Hava itişli

tren, toprağın içindeki yağlanmış borusu içinde kayıp gitti. Montag indi ve tren

onu sıcak havayla birlikte, fildişi renkli fayansla kaplanmış yürüyen merdivenin

üzerine bıraktı.

Yürüyen merdiven onu sakin gecenin içine götürürken Montag ıslık

çalıyordu. Köşeye doğru yürüdü, belirgin bir şey düşünmüyordu. Ancak, köşeye

varmak üzereyken yavaşladı, sanki hiç yoktan bir rüzgâr ortaya çıkıvermiş, sanki

biri ona seslenmişti.

Son birkaç gecedir yıldızların ışığında, evine doğru giderken, bu köşedeki

kaldırımda hep böyle garip, şüpheli duygulara kapılıyordu. Dönmeden biraz

önce orada birisinin bulunduğunu hissetmişti. Havanın sakinliğinde, sanki biri

orada bekliyormuş da Montag gelmeden biraz önce bir gölgeye dönüşüp onun

geçmesine izin vermiş gibi bir his vardı. Galiba burnu belli belirsiz bir parfüm

kokusu almıştı, belki de bir insanın bulunduğu yerin hava sıcaklığında

oluşturduğu on derecelik artışı ellerinin üstünde, yüzünde hissetmişti. Bunu tam

olarak anlayamadı. Köşeyi her döndüğünde boş beyaz kaldırımı görmüş, galiba

bir gece, gözlerini çevirip konuşamadığı birinin çimlerin üzerinde çabucak yok

olduğunu görmüştü.

Fakat şimdi, bu gece, neredeyse duracak kadar yavaşladı. İçeriden çıkıp onun

için köşeyi dönen zihni, en zayıfından bir fısıltı duydu. Bir soluk muydu? Yoksa

birisi orada sessizce ayakta durup, havada yarattığı basınçla bekliyor muydu?

Köşeyi döndü.

Ay ışığıyla aydınlanmış kaldırımın üzerindeki güz yaprakları, hareket eden

kızı sanki bir kayan kaldırıma sabitlenmiş gösterecek biçimde uçuşuyor,

yaprakların ve rüzgârın hareketi kızı ileri taşıyordu. Kız başını yarı öne eğmiş,

ayakkabılarının, etrafta daireler çizerek dönen yaprakları karıştırışını

seyrediyordu. Yüzü ince ve süt gibi beyazdı, her şeye bıkmayan bir merakla

dokunmanın güzel açlığı vardı yüzünde. Sanki donuk bir hayret bakışıydı.

Karanlık gözleri dünyada hiçbir hareketin onlardan kaçamayacağı şekilde

bakıyordu. Elbisesi beyazdı ve hışırdıyordu. Montag neredeyse kız yürürken

ellerinin hareketini işittiğini düşündü ve çok hafiften bir ses duydu. Kaldırımın

ortasında, kendinden biraz ötede bekleyen bir adamı keşfeden kızın bembeyaz

yüzünün beyaz dönüşünün sesiydi.

Başlarının üzerindeki ağaçlar kuru yapraklarını bir yağmur gibi dökerken

büyük bir gürültü çıkardılar. Kız durdu ve geri çekilecek gibi baktı, fakat bunun

yerine koyu renk, parlak ve canlı bakışlarıyla onu seyretti. Montag kendini ona

harika bir şeyler söylemiş gibi hissetti. Fakat yalnızca merhaba diyecek kadar

ağzını kımıldattığını biliyordu ve kolundaki semenderle[2] göğsündeki yuvarlak

anka kuşu düğmelerini gören kız hipnotize olmuş gibi göründüğünde, Montag

tekrar konuştu.

“Ah, elbette,” dedi. “Siz yeni komşumuzsunuz, değil mi?”

Kız, mesleğiyle ilgili sembollerden gözlerini kaldırırken; “Siz de itfaiyeci

olmalısınız.” Sesi gitgide kısılmıştı.

“Nasıl da garip söylediniz.”

“Öyle, öyle olduğunuzu gözlerim kapalı bilirdim,” dedi kız yavaşça.

“Nasıl, gazyağı kokusundan mı? Karım her zaman şikâyet eder,” diye güldü

Montag. “Bu kokudan asla kurtulamayız.”

“Hayır, kurtulamazsınız,” dedi kız korku ve saygıyla.

Montag, kızın sanki etrafında dönerek yürüdüğünü, tepeden tırnağa

incelediğini, onu sessizce silkelediğini ve hiç kımıldamadan ceplerini

boşalttığını hissediyordu.

“Gazyağı,” dedi Montag sessizlik uzayınca, “benim için olsa olsa

parfümdür.”

“Gerçekten öyle mi geliyor size?”

“Şüphesiz. Neden olmasın?”

Kız bir an düşündükten sonra, “Bilmiyorum,” dedi. Evlerine giden kaldırıma

doğru döndü. “Eğer sakıncası yoksa beraber geri dönebilir miyiz? Benim adım

Clarisse McClellan.”

“Clarisse. Ben Guy Montag. Haydi gel. Bu kadar geç saatte ne yapıyorsun?

Kaç yaşındasın?” Gümüşlenmiş kaldırımda ılık-serin esintili bir gecede

yürüdüler, havada hafif bir taze kayısı ve çilek kokusu vardı; Montag etrafına

bakındı ve yılın son aylarında bunun imkânsız olduğunun farkına vardı.

Şimdi yanında yalnızca yürüyen kız vardı, yüzü ay ışığında kar gibi beyazdı

ve sorduğu sorulara kızın düşünüp en iyi cevapları vermeye çalıştığını biliyordu

Montag.

“Şey,” dedi kız. “Ben on yedi yaşındayım ve çılgınım. Amcam bu ikisinin

her zaman birlikte olduğunu söyler. ‘İnsanlar ne zaman sana yaşını sorarsa her

zaman on yedi yaşındayım ve çılgınım diye söylemelisin,’ der amcam. Gecenin

bu saatinde yürümek ne kadar güzel değil mi? Bazı şeylere bakmayı, koklamayı

ve bazen de bütün gece uyanık kalıp yürümeyi ve güneşin doğuşunu izlemeyi

severim.”

Birlikte sessizce yürüdüler ve sonunda düşünceli bir şekilde, “Biliyor musun

senden kesinlikle korkmuyorum,” dedi.

Montag şaşırdı. “Niye korkacaktın ki?” dedi.

“Birçok kişi korkuyor. Yani itfaiyecilerden, fakat sen yalnızca bir insansın,

yine de.”

Montag kendini onun gözlerinde gördü. Tertemiz iki damla parlak suda,

karanlık ve ufacık, ağzının kenar çizgileri kadar belirgin ayrıntılarıyla her şey

oradaydı. Kızın gözleri mucizevi iki menekşe rengi kehribar gibi Montag’ı

yakalayıp bozulmadan saklıyordu sanki. Yüzü, şimdi onun tarafına dönük

şekliyle içi yumuşak, sürekli ışık dolu kırılgan bir süt kristalini andırıyordu. Bu

isterik bir elektrik ışığı değildi, fakat neydi? Garip bir biçimde rahatlatan, nadir

ve hafifçe insanı mutlu kılan bir mum ışığıydı. Bir keresinde, daha çocukken,

elektrikler kesildiğinde, annesi bir mum bulup yakmış ve bir süre sonra elektriğe

yeniden kavuşmuşlardı. Mekânın engin boyutlarını yitirdiği ve rahatça etraflarını

sardığı böylesine bir aydınlıkta, anne ve oğul, elektriğin çok çabuk gelmemesini

umut ederek bir dönüşüm yaşamıştı...

Derken Clarisse McClellan konuştu:

“Sormamın bir sakıncası var mı: Ne zamandan beri itfaiyeci olarak

çalışıyorsun?”

“Yirmi yaşından beri, on yıldır.”

“Yaktığın kitapları hiç okuduğun olur mu?”

Montag güldü: “Bu yasaya aykırıdır.”

“Öyle ya, doğru.”

“İyi bir iş. Pazartesi günleri Millay, çarşamba Whitman, cuma Faulkner, yak

kül olsun, sonra küllerini yak. Bu bizim resmi sloganımız.”

Biraz daha suskunluk içinde yürüdüler ve sonra kız, “Uzun zaman önce

itfaiyecilerin yangınları başlatmak yerine, söndürdükleri söylenir, doğru mu?”

dedi.

“Hayır, evler her zaman için yangına dayanıklı olmuştur, sözlerime inan.”

“Garip, uzun zaman önce evlerin kaza ile yandığını ve yangını söndürmek

için itfaiyecilere gereksinimleri olduğunu duymuştum.”

Montag güldü.

Clarisse göz ucuyla bakarak, “Niçin gülüyorsun?” diye sordu.

“Bilmiyorum.” Montag durdu ve yeniden gülmeye başladı. “Niçin?”

“Ben komik bir şey söylemediğim halde gülüyorsun ve dosdoğru cevap

veriyorsun. Sana ne sorduğumu düşünmek için duraklamıyorsun.”

Montag durdu: “Sen garip birisin,” dedi ona bakarak. “Senin hiç saygın yok

mudur?”

“Seni aşağılamak istemedim. Sadece insanları çok fazla izlemeyi

sevdiğimden sanırım.”

“İyi, bu sana hiçbir şey ifade etmiyor mu?” diyerek kömür renkli yenlerine

işlenmiş 451 sayısına eliyle vurdu.

“Evet,” diye fısıldadı Clarisse. Sık adımlarla ilerledi. “Sen hiç jet

arabalarının bulvarda şu yöne doğru yarışmalarını izledin mi?” dedi.

“Konuyu değiştiriyorsun.”

“Ben bazen sürücülerin çimen ya da çiçek nedir bilmediklerini

düşünüyorum. Çünkü onları asla yavaş gidip göremezler,” dedi Clarisse. “Eğer

yeşil bir şey gösterirseniz, ‘Oh evet, bu çimen,’ derler. Pembe bir şey gösterirsen,

‘Bir gül bahçesi,’ derler. Beyaz şekillerse binalardır. Kahverengi şekiller ise

inekler. Amcam bir kez karayollarında arabayı yavaş sürüyordu. Arabayı saatte

40 mille sürdü ve onu iki gün hapse attılar. Çok komik ve de acı değil mi?”

“Sen çok fazla düşünüyorsun,” dedi Montag rahatsız olarak.

“Ben nadiren ‘salon duvarları’nı seyreder ve yarışlara ya da lunaparka

giderim. Bu yüzden çılgınca düşünceler için bolca zamanım var sanırım. Sen

şehrin ilerisindeki yerleşimsiz bölgede 65 metrelik panoları hiç gördün mü?

Panoların bir zamanlar yalnızca 6.5 metre boyunda olduğunu biliyor muydun?

Fakat araçlar hızlı gitmeye başlayınca, reklamların daha uzun süre görülebilmesi

için panoları uzattılar.”

Montag birdenbire güldü. “Bunu hiç bilmiyordum,” dedi.

“Bahse girerim ki senin bilmediğin bir şeyi daha ben biliyorum. Sabahları

çimenlerin üzerinde çiy tanecikleri olur.”

Montag birden bunu bilip bilmediğini ammsayamayınca huzursuz oldu.

“Eğer bakarsan, –başıyla gökyüzünü işaret etti– ayda bir adam olduğunu

görürsün.”

Montag uzun bir süredir aya bakmamıştı.

Yolun geri kalan kısmında sessizce yürüdüler. Clarisse’in suskunluğu

düşünceli, Montag’ınki ise kızın kendisini suçlayan bakışları altında sıkıntılı ve

huzursuzdu. Kızın evine ulaştıklarında, bütün ışıklar ışıl ışıldı.

Montag bu kadar çok ışığı yanan bir ev görmezdi pek. “Neler oluyor?” diye

sordu.

“Aa, sadece annem, babam ve amcam oturup konuşuyorlar. Yaya olmak gibi

bir şey bu, sadece daha nadir görülür. Amcam bir kere daha tutuklanmıştı, –sana

söylemiş miydim?– yaya olduğu için. İşte böyle tuhaf bir aileyiz.”

“Fakat sen neden söz ediyorsun?”

Clarisse buna güldü. “İyi geceler,” diyerek yürümeye başladı. Sonra bir şey

hatırlayarak geri gelip merak ve şaşkınlıkla Montag’a baktı. “Mutlu musun?”

diye sordu.

Montag, “Ne miyim?” diye seslendi.

Fakat kız ay ışığında koşarak gitti. Ön kapıları yavaşça kapandı.

“Mutlu! Bu da saçmalıklardan biri.”

Montag gülmeyi bıraktı.

Kapıdaki deliğe elini soktu, aletin kendi dokunuşunu tanımasına izin verdi,

kapının sürgüsü açıldı.

Şüphesiz mutluyum. Ne zannediyor? Mutsuz olduğumu mu? Bunu sessiz

odalara sordu. Holde vantilatörün ızgarasına bakarak durdu ve aniden ızgaranın

ardında bir şeyin gizlenerek gözetlediğini anımsadı. Hızla gözlerini oradan

uzaklaştırdı.

Tuhaf bir gecede tuhaf bir rastlantıydı. Geçen yıl öğleden sonra parkta

karşılaşıp konuştuğu bir yaşlı adam dışında, hiç böyle bir olay hatırlamıyordu.

Montag başını salladı. Boş duvara baktı. Kızın yüzü oradaydı, belleğinde

kaldığı kadarıyla gerçekten çok güzel, şaşırtıcıydı aslında. Gecenin bir yarısında

uyanıp da, zamanı anlamak için baktığınız karanlık odada güçlükle ayırt

edebildiğiniz küçük bir saatin kadranı kadar ince bir yüzü vardı ve o saat size

saati, dakikayı ve saniyeyi suskun bir beyazlık ve ışıltı içinde anlattığı gibi,

gecenin daha başka karanlıklara doğru, ama aynı zamanda yeni bir güneşe doğru

hızla ilerlediğini de kesinlikle bildiriyordu.

Montag öteki benliğine; iradeden, alışkanlıktan ve vicdandan bağımsız

olarak zaman zaman gevezelik eden bilinçaltı budalasına, “Ne?” diye sordu.

Montag tekrar duvara bir göz attı. Clarisse’in yüzü nasıl da aynaya

benziyordu. Olanaksız; sizin ışığınızı size yansıtan kaç kişi tanırsınız? Bir

benzetme aradı ve Montag kendi işinden buldu; insanlar daha çok bir meşaleye

benziyorlardı; birileri üfleyinceye kadar yanarlardı. Ne kadar nadir diğer

insanların yüzleri sizi sizden alıp, kendi duygularınızı, en derin titrek

düşüncelerinizi size yansıtırdı?

Kızın ne inanılmaz bir tanımlama gücü vardı. Kukla gösterisini hoşlanarak

izleyen birine benziyordu. Göz kapağının her kıpırdanışını, elinin her jestini,

parmağının hafif dokunuşlarını daha başlamadan tahmin ediyordu.

Ne kadar süre birlikte yürümüşlerdi? Üç dakika mı yoksa beş dakika mı?

Çok uzun bir süre gibi geliyordu ona. Önündeki sahnede kocaman bir figür

oluşturmuştu; o incecik bedeniyle duvara ne büyük bir gölge yansıtmıştı.

Montag gözü kaşınsa, Clarisse’in gözlerini kırpıştıracağını hissediyordu. Fark

edilmez bir şekilde çene kasları gerilseydi, Clarisse ondan önce esneyecekti.

Nedense, ancak şimdi düşünebiliyorum diye düşündü; gecenin lanet olası

saatinde, sokaklarda durmuş neredeyse onu bekliyor gibiydi.

Montag yatak odasının kapısını açtı.

Ay kaybolduktan sonra, bir mozolenin soğuk mermer odasına girmek

gibiydi. Tümüyle karanlık ortamda, dışarıdaki gümüş dünyanın izi yoktu;

pencereler öylesine sıkı kapatılmıştı ki, koca şehrin gürültüsü içeriye, bir mezar

gibi olan odaya sızamıyordu. Oda boş değildi.

Montag dinledi.

Küçük bir sivrisinek havada dans ederek ötüyor, gizlenmiş bir eşek arısının

elektriksel vızıltısı özel, ılık pembe yuvasında korunuyordu. Müzik öylesine

yüksek sesliydi ki, Montag melodiyi takip edebiliyordu.

Yüzündeki gülümsemenin eriyip yok olduğunu, sanki düşlemsel bir mumun

uzunca bir süre yandıktan sonra, içindeki donyağının çöktüğünü, mumun

söndüğünü hissetti. Karanlıktı. Montag hiç mutlu değildi. Mutlu değildi. Bu

sözleri kendi kendine söyledi. Mutluluğunu bir maske gibi takmıştı ve Clarisse

maskeyi kapıp çimenlerin üzerinde koşmuştu; gidip kapısını çalarak maskesini

geri isteyemezdi.

Işığı yakmadan önce odanın nasıl görüneceğini hayal etmeye çalıştı. Karısı

yatağa uzanmıştı, üstü açıktı ve üşümüştü. Bir mezarın kapağına serilmiş bir

vücut ve gözleri görünmez çelik iplerle tavana asılmış gibi donuktu. Kulaklarına

sıkıca tıktığı küçücük deniz kabukları gibi olan yüksük radyodan uyumayan

beyninin sahillerine müzik ve konuşma, müzik ve konuşmadan oluşan elektronik

ses okyanusu dalga dalga çarpıp duruyordu. Oda aslında boştu. Her gece

dalgalar içeri gelir, büyük ses gelgitleri üzerlerine onu alıp götürürlerdi, gözleri

açık, sabaha kadar. Son iki yıl boyunca Mildred’ın bu denizde yüzmediği gece

yoktu, üçüncü defa bile seve seve dalardı.

Oda soğuktu, yine de Montag rahat soluk alamadığını hissetti. Ay ışığının

odaya girmesini istemediği için perdeleri ve panjurları açmak içinden gelmedi.

Bir saat sonra kendini havasızlıktan ölecek bir adam gibi hissederek, üstü açık,

ayrı, dolayısıyla da soğuk yatağına doğru ilerledi.

Yerde duran nesneye ayağıyla çarpmadan hemen önce böyle bir şeye

takılacağını bildi. Köşeyi dönmeden önce neredeyse kıza çarpacağı zaman

hissettiklerinden farklı bir şey değildi bu. Ayaklarından ileriye doğru yayılan

titreşimlerin küçük bir engele çarpıp yansıdığını ayağını attığı an hissetmişti.

Ayağını çarptığı an cisim tıkırdadı ve kayıp karanlıkta kayboldu.

Hiçbir şeyin seçilemediği gecede, karanlık yataktaki kişiyi ayakta dimdik

durarak dinledi. Burun deliklerinden çıkan nefes o kadar zayıftı ki, yaşamın en

uzak perçemini, küçük bir yaprağı, bir siyah tüy ya da tek saç telini ancak

oynatabilirdi.

Montag hâlâ dışarıdan ışık istemiyordu. Çakmağını çıkartıp, gümüş

kaplamalı gövdesinin üzerine işlenmiş semenderi bularak çaktı.

Elindeki küçük ateşin ışığında iki tane aytaşı ona doğru bakıyordu. İki solgun

aytaşı dış dünyadaki yaşamın onlara dokunmadan hızla akıp geçtiği berrak bir

derenin içinde gömülü duruyorlardı.

“Mildred!”

Yüzü; üzerine yağmur yağabilecek fakat yağmuru hissetmeyen, üstünden

bulut gölgeleri geçebilecek fakat hiçbir gölgeyi fark etmeyen, kar kaplı bir ada

gibiydi. Tıkaçlı kulaklarında yalnızca yüksük eşek arılarının şarkıları vardı.

Nefesi burun deliklerinden girip çıkıyordu; fakat nefesin girip mi çıktığını, çıkıp

mı girdiğini önemsemiyordu.

Ayağıyla çarpıp yuvarladığı nesne, kendi yatağının kenarının altında

parlıyordu. Günün erken saatlerinde içinde otuz uyku ilacının olduğu küçük

kristal şişe, şimdi bomboş ve kapaksız olarak yerde duruyor, cılız alevin ışığında

görünüyordu.

Montag orada ayakta dururken, gökyüzü evin üzerinde haykırıyordu. Sanki

iki dev el, binlerce millik siyah bir keten kumaşı ortadan ikiye ayırıp yırtıyor ve

yırtarken müthiş bir ses çıkarıyordu. Montag da ikiye bölünmüş gibiydi.

Göğsünün ikiye bölünüp parçalandığını hissetti. Jet bombaları tepesinden

geçiyor, geçiyor, geçiyordu, bir iki, bir iki, bir iki, altı tane, dokuz tane, on iki

tanesi, bir, bir, bir daha, bir diğeri, bir diğeri daha... Onun yerine bütün çığlıkları

atıyorlardı. Ağzını açtı ve bu çığlıkların açığa çıkmış dişlerinin arasında girip

çıkmasını bekledi. Ev sarsıldı. Elindeki ateş söndü. Aytaşları yok oldular. Elinin

telefona doğru uzandığını hissetti.

Jetler gitmişti. Telefonun ağızlığına sürtünürken dudaklarının kımıldadığını

hissetti. “İlkyardım hastanesi.” Kötü bir fısıltıydı bu.

Kara jetlerin sesiyle yıldızların parçalanıp toz haline geldiğini ve sabah

olduğunda bütün dünyanın bu tozla sanki tuhaf bir karmış gibi kaplanacağını

hissetti. Bu aptalca düşünceyle karanlıkta titrerken, dudakları devamlı hareket

ediyordu.

Makineleri vardı. Gerçekten iki makine vardı onlarda. Makinenin birisi,

yankı yapan derin bir kuyunun dibinde birikmiş olan eski suyu ve eski günleri

arayan bir siyah kobra yılanı gibi midenin derinliklerine indi. Yavaş yavaş

kaynayarak yüzeye çıkan yeşil maddeyi içiyordu. Karanlığı da içiyor muydu?

Yıllardır birikmiş olan zehirleri emebilir miydi? Kör bir arayış içinde ve ara ara

derinden gelen bir boğulma sesiyle sessizlik içinde kendini doyuruyordu. Bir de

gözü vardı. Makinenin operatörü taktığı özel bir optik başlık sayesinde midesini

boşalttığı kişinin ruhunun derinliklerini görebiliyordu. Acaba o gözler ne

görüyordu? Söylemiyordu. Görüyordu, ama gözün gördüklerini görmüyordu.

Tüm bu işlem bir bahçede kuyu kazmaktan farklı değildi. Yatakta yatan kadın,

kazarken ulaşılan sert bir mermer tabakasını andırıyordu. Haydi delgiyi içeri itin,

boşluğu doldurun, yılan bir şeyleri emerek ortaya çıkarabilir belki. Operatör

durmuş sigara içiyordu. Diğer makine de çalışmaktaydı.

Diğer makine de, üzerinde kızıl-kahve leke tutmaz tulumlu bir operatör

tarafından yönetiliyordu. Bu makine vücuttaki tüm kanı pompalıyordu ve yerine

taze kanla serum dolduruyordu.

Suskun kadının üzerine eğilmiş bir şekilde, “Her iki yoldan da

temizlemeliyiz,” dedi operatör. “Eğer kanı temizlemezseniz mideyi yıkamanın

bir anlamı yok. O maddeyi kanda bırakırsak, binlerce kez beyne tokmak gibi

vurur, beyin durur ve felç olur.”

“Yeter, kes!” dedi Montag.

“Yalnızca demek istiyordum ki,” dedi operatör.

“Bitirdiniz mi?” dedi Montag.

Makineleri sıkıca kapattılar. “Tamam, bitirdik.” Montag’ın öfkesi onları

etkilememişti bile.

Karşısında durmuşlar, içtikleri sigaranın dumanı burun deliklerinden

kıvrılarak gözlerine kadar yayılırken gözlerini kırpmıyorlardı. “Elli kâğıt

tutuyor.”

“Önce siz neden bana onun iyileşip iyileşmediğini söylemiyorsunuz?”

“Tabii, iyi olacak. Bütün gerekli şeyler çantamızın içinde. Şu anda başka şey

gerekmiyor. Söylediğim gibi, eskisini çıkartıp, yenisini koyarsınız olur biter.”

“İkiniz de tıp doktoru değilsiniz; niçin ilkyardımdan bir tıp doktoru

göndermediler?”

“Kahretsin!” Operatör sigarasını dudaklarında oynattı. “Biz bu tür olaylardan

dokuz on tanesini bir gecede hallederiz. O kadar çok oluyordu ki, birkaç yıl önce

özel makineler yaptık. Tabii optik mercekler yeni, geri kalanlar eskiden vardı.

Bu tip olaylarda tıp doktoruna gerek yoktur. Gereken, sorunu yarım saatte

temizleyecek, işten anlayan iki becerikli adamdır.” Sonra kapıya doğru ilerledi.

“Gitmemiz gerek. Kulaklığımızda yeni bir çağrı var. Buradan on blok ötede.

Gene birisi ilaç kutusunun kapağını fırlatmış. Eğer tekrar ihtiyacın olursa çağır.

Onun sakin olmasını sağla. Uyarıcı ilaç verdik ona. Uyanınca acıkacak. Hoşça

kal!” Adamlar, çizgi gibi dudaklarındaki sigaraları, şişen engerek gibi bakan

gözleriyle, makine ve tüplerden oluşan yüklerini topladılar, melankoli sıvısını ve

adsız çamur gibi maddeyi çantaya koyarak kapıdan çıkıp gittiler.

Montag bir koltuğa gömüldü ve kadına baktı. Kadının gözleri kapalıydı.

Nazikçe elini uzattı, ılık nefesini elinin tersinde duymak istedi.

“Mildred,” dedi sonunda.

Ne kadar çok insan var, diye düşündü. Bizim gibi milyarlarca insan var, ne

kadar fazla. Kimse kimseyi bilmez. Yabancılar gelip seni rahatsız ederler.

Yabancılar gelir, yüreğini kesip alırlar. Yabancılar gelir kanını alırlar.

Aman Tanrım, bu adamlar da kimdi? Onları hayatımda hiç görmedim!

Yarım saat geçti.

Kadının içindeki kan yeniydi ve ona yeni bir şeyler kattığı anlaşılıyordu.

Yanakları pespembe, dudakları canlı ve renkliydi, yumuşak ve gevşemiş

görünüyorlardı. Onda başka birinin kanı vardı. Keşke bir başkasının eti, beyni ve

belleği de olsaydı. Keşke onun beynini alıp kuru temizleyiciye götürüp, ceplerini

boşaltıp, buhara tuttuktan ve temizledikten sonra, yeniden kolalayıp sabahleyin

geri getirebilselerdi. Keşke...

Montag kalktı ve gecenin havası içeri girsin diye perdeleri çekti, pencereleri

açtı. Saat sabahın ikisiydi. Clarisse McClellan’ı sokakta görmesinden, eve

dönüşünden ve karanlık odada ayağını cam şişeye çarpmasının üstünden sadece

bir saat mi geçmişti? Yalnızca bir saatti, ama dünya eriyip küçülmüş, sonra

yeniden renksiz bir biçimde ortaya çıkmıştı sanki.

Clarisse’in evinin önündeki, ay ışığının renk verdiği çimenlere evden

gülüşmeler yayılırken, babası, annesi ve amcası sakin, içten bir şekilde

gülüyorlardı. Gülüşleri rahat, yürekten ve zorlamasızdı neyse ki. Tüm öteki evler

karanlığa gömülmüşken, gecenin geç saatlerinde ışıl ışıl aydınlatılmış bu evden

sesler geliyordu. Montag sesleri duydu, konuşuyorlar, konuşuyorlar,

susuveriyorlar, konuşuyorlardı, örüyorlardı, aralarındaki hipnotik ağı tekrar

örüyorlardı.

Montag cam kapıdan başka hiçbir şey düşünmeden çıkıp bahçeyi geçti.

Konuşulan evin dışında gölgede durdu. Kapılarına hafifçe vurup, İçeri girmeme

izin verin, hiçbir şey söylemeyeceğim. Sadece dinlemek istiyorum. Neler

söylüyorsunuz, diye fısıldamayı düşündü.

Fakat bunun yerine, üşüyüp, yüzü buzdan bir maske kesilirken içeriden gelen

bir adamın sesini (amca mı?) ayakta durup dinledi.

“Bununla birlikte, çağımız kullanılıp atılan kâğıt mendil çağı. Burnunu bir

kişiye sil, buruşturup at, başka birini al, sil, buruştur, at. Herkes bir diğerinin

eteğine siliyor. Tuttuğun takımın bir programı senin elinde olmazsa, adlarını

bilmezsen, onlara nasıl bağlanabilirsin? Sahada ne renk forma giyeceklerini

bilmemiz gerekmiyor mu?”

Montag evine döndü, pencereyi açık bıraktı, Mildred’ı kontrol etti, dikkatlice

üstündeki çarşafın kenarlarını sıkıştırdı ve sonra ay ışığı elmacık kemiklerine ve

alnındaki kırışıklara vururken yattı. Gözlerine süzülen ay ışığı birer gümüş perde

oluşturuyordu.

Bir yağmur damlası. Clarisse. Bir diğer damla. Mildred. Bir üçüncü. Amca.

Dördüncü. Bu geceki yangın. Bir, Clarisse. İki, Mildred. Üç, amca. Dört, yangın.

Bir, Mildred, iki, Clarisse. Bir, iki, üç, dört, beş, Clarisse, Mildred, amca, yangın,

uyku hapları, adamlar, kullanılıp atılan mendiller, etekler, sil, buruştur, at,

Clarisse, Mildred, amca, yangın, haplar, mendiller, sil, buruştur, at. Bir, iki, üç,

bir, iki, üç! Yağmur. Fırtına. Amca gülüyor. Aşağıya inen gök gürlemeleri. Tüm

dünya boşalıyordu. Ateş volkan gibi fışkırıyordu. Sabaha doğru, her şey

gümbürdeyerek taşan bir nehir gibi akıp gidiyordu.

“Artık hiçbir şey bilmiyorum,” dedi Montag, dilinin üstündeki şekerli uyku

ilacı erimeye başlamıştı.

Sabah dokuzda, Mildred’ın yatağı bomboştu.

Montag aceleyle kalktı, kalbi küt küt atıyordu, koşup hole indi ve mutfak

kapısının önünde durdu. Gümüş kızartma makinesinden tost ekmeği fırladı;

örümcek gibi olan metal el ekmeği yakalayıp erimiş yağa batırdı.

Mildred tostun tabağa sunulmasını izliyordu. Her iki kulağında da saati haber

veren elektronik arılar vardı. Aniden baktı ve onu gördü, başını salladı.

“İyi misin?” diye sordu Montag.

Deniz Kabuğu kulak yüksüklerindeki on yıllık çıraklık döneminde, dudak

okumada uzmanlık kazanmıştı Mildred. Tekrar başını salladı. Kızartma makinesi

için başka bir ekmek dilimini hazırladı.

Montag oturdu.

“Niye bu kadar acıkmışım bilmiyorum,” dedi karısı.

“Sen-”

“Ben açım.”

“Dün gece,” diye başladı Montag.

“İyi uyuyamadım. Kötü hissediyorum,” dedi Mildred. “Tanrım! Açım. Bir

türlü anlam veremiyorum.”

“Dün gece-” dedi Montag tekrar.

Mildred onun dudaklarını izliyordu. “Ne oldu dün gece?”

“Hatırlamıyor musun?”

“Neyi, çılgın bir parti mi vermiştik ya da başka bir şey mi? Kendimi

akşamdan kalma gibi hissediyorum. Tanrım, açım. Kim vardı burada?”

“Birkaç kişi,” dedi Montag.

“Ben de öyle tahmin etmiştim,” dedi. Bir yandan tostunu çiğniyordu.

“Ekşimiş midem, fakat her şeyi çıkarmış gibi açım. Umarım partide budalaca bir

şey yapmamışımdır?”

“Hayır,” dedi Montag sakince.

Tost makinesi onun için de tereyağlı bir ekmek hazırlamıştı.

Montag eliyle tuttu, kendini minnettar hissetmişti.

“Sen pek fena gözükmüyorsun,” dedi karısı.

Öğleden sonra geç saatlerde yağmur yağdı, tüm dünya koyu griydi. Montag

koridorda ayakta duruyordu. Üzerinde turuncu semenderin parladığı rozetini

taktı. Uzun bir süre klimanın deliğine bakarak durdu. Karısı, televizyon odasında

okuduğu senaryoyu bırakıp ona, “Hey! Adamım düşünüyor,” dedi.

“Evet,” dedi Montag. “Seninle konuşmak istemiştim.” Sustu. Sonra, “Dün

gece şişendeki tüm hapları yutmuşsun,” dedi.

“Ah, ben böyle bir şeyi yapmam,” dedi Mildred, şaşırmıştı.

“Şişe boştu.”

“Ben böyle bir şey yapmam. Neden böyle bir şey yapayım ki?” diye sordu

Mildred.

“Belki de önce iki hap aldın, unuttun ve iki tane daha aldın, yine unuttun, iki

daha aldın, sonra uyuşuk durumdayken otuz ya da kırk tane alıncaya kadar

devam ettin.”

“Söylesene, neden böyle aptalca bir şeyi yapmak isteyeyim?”

“Bilmiyorum,” dedi Montag.

Mildred kocasının gitmesini bekliyordu besbelli. “Yapmadım, milyarlarca yıl

geçse bile asla,” dedi.

“Peki, öyle diyorsan öyle olsun.”

Mildred, “Kadın da böyle diyor,” diyerek senaryosuna döndü.

“Öğleden sonra televizyonda ne var?” diye sordu bıkkınlıkla Montag.

Mildred senaryosundan başını kaldırıp bir daha bakmadı. “On dakika içinde

duvardan duvara ekranda gerçekleşen bir oyun bu. Benim bölümümü bu sabah

göndermişler. Birkaç kutu kapağı göndermiştim onlara. Bir bölümü eksik olarak

senaryoyu yazmışlar. Yepyeni bir fikir. Evdeki kişi, yani ben, eksik bölümüm.

Oyun o bölüme gelince, hepsi bana bakacaklar ve ben de cümleleri

söyleyeceğim. İşte burada, örneğin adam diyor ki: ‘Bütün bu fikir için sen ne

düşünüyorsun, Helen?’ Sahnenin ortasında oturup bana bakacak. Ben de

diyeceğim ki:” –sustu ve parmağını satırların altında gezdirdi– “‘Bence çok iyi!’

Sonra oyun sürecek, ‘Sen de hemfikir misin, Helen?’ diye sorana kadar. Ben de,

‘Elbette,’ diyeceğim. Eğlenceli değil mi, Guy?”

Montag holde durmuş ona bakıyordu.

“Gerçekten eğlenceli,” dedi karısı.

“Oyunun konusu ne?”

“Sana şimdi anlattım. İşte şu kişiler var, adları Bob, Ruth ve Helen.”

“Evet?”

“Gerçekten eğlenceli. Dördüncü duvarı da satın alıp monte ettirirsek, daha da

eğlenceli olur. Dördüncü duvarın sökülüp duvar TV’si olabilmesi için ne kadar

zamanda para biriktirebiliriz? Sadece iki bin dolar gerekiyor.”

“Bu benim yıllık gelirimin üçte biri.”

“Ama sadece iki bin dolar,” diye tekrarladı Mildred. “Bazen beni de

düşüneceğini sanırdım. Eğer dördüncü duvarımız olursa, bu oda bizim değil de

egzotik insanların odaları gibi olur. Bazı şeyler olmasa da, idare edebiliriz.”

“Zaten üçüncü bölümü ödemek için bazı şeyleri eksik yaşıyoruz. Daha iki ay

oldu yaptıralı, hatırlıyor musun?”

“Hepsi bu kadar mıydı?” Uzunca bir süre oturduğu yerden ona baktı. “Peki,

güle güle sevgilim,” dedi.

“Hoşça kal,” dedi Montag. Sonra durdu ve dönerek, “Oyunun sonu mutlu mu

bitiyor?” diye sordu.

“Oraya kadar okumadım.”

Montag geldi, son sayfayı okudu, başını salladı, kâğıtları katladı ve karısına

geri verdi. Yağmur yağarken evden dışarı çıkıp yürüdü.

Yağmur incelmeye başlamıştı ve kız başı yukarıda, kaldırımın orta yerinden

yürüyordu, yüzüne tek tük damlalar düşüyordu. Montag’ı gördüğü zaman

gülümsedi.

“Merhaba!”

Montag da, “Merhaba,” dedi ve sonra, “Şimdi ne yapmaya çalışıyorsun?”

“Ben hâlâ çılgınım. Yağmur çok güzel. Yağmurda yürümeye bayılıyorum.”

“Ben pek hoşlanacağımı sanmıyorum,” dedi Montag.

“Deneseydin, hoşlanabilirdin.”

“Hiç denemedim.”

Kız dudaklarını yaladı. “Yağmurun tadı bile güzeldir,” dedi.

“Sen ne yaparsın, gezinip, etrafındaki her şeyi bir kez dener misin?”

“Bazen iki kez,” dedi ve elindeki bir şeye baktı.

“Orada ne var?” diye sordu Montag.

“Sanırım yılın son karahindiba çiçeği bu. Mevsimin sonunda çimlerin

arasında bunu bulabileceğimi sanmıyordum. Çenenin altına hiç sürüldüğünü

duydun mu? Bak.” Gülerek çenesine çiçeği sürttü.

“Niçin?” diye sordu Montag.

“Eğer tozları yapışırsa, bunun anlamı ben âşığım. Yapıştı mı?”

Montag’ın bakmaktan başka yapabileceği bir şey yoktu.

“Evet?” dedi kız.

“Çenenin altı sapsarı.”

“İyi. Şimdi sen dene.”

“Bende olmaz.”

“İşte,” diyerek kız karahindiba çiçeğini Montag’ın çenesinin altına sürmüştü

bile. Montag geri çekildi, kız gülüyordu. “Dur, kımıldama!”

Kız eğilip çenesinin altına baktı ve kaşlarını çattı.

“Eee?” dedi Montag.

“Ne ayıp,” dedi kız. “Sen hiç kimseye âşık değilsin.”

“Evet, âşığım!”

“Hiç belli olmuyor.”

“Hem de çok âşığım!” Montag yüzüne sözcüklere uygun bir anlam vermeye

çalıştı, ama öyle bir yüz yoktu. “Âşığım.”

“Oh, lütfen öyle bakma.”

“O karahindiba çiçeğinde suç,” dedi Montag. “Hepsini kendinde kullandın,

bana tozu kalmadı, bende işe yaramadı.”

“Tabii ki, bundan olmalı. Şimdi seni üzdüm, bunu görebiliyorum. Üzgünüm,

gerçekten üzgünüm.” Kız Montag’ın dirseğine dokundu.

“Hayır, hayır,” dedi Montag. “Ben iyiyim.”

“Gitmeliyim, beni bağışladığını söyle. Bana kızmanı istemem.”

“Kızgın değilim. Üzgün, evet.”

“Şimdi psikiyatristimi görmeye gitmeliyim. Onlar beni gönderiyorlar.

Söylemek için bir şeyler uyduruyorum. Benim için ne düşündüğünü bilmiyorum.

Benim bildik bir soğan olduğumu söylüyor! Ben de onu kabuklarımı soymakla

uğraştırıyorum.”

“Senin bir psikiyatriste ihtiyacın olduğuna inanmaya başladım,” dedi

Montag.

“Sen buna inanmıyorsun!”

Montag bir soluk aldı, bıraktı ve, “Hayır inanmıyorum,” dedi sonunda.

“Psikiyatrist, niçin dışarı çıktığımı, ormanda bisikletle dolaştığımı, kuşları

seyrettiğimi ve kelebekleri topladığımı bilmek istiyor. Bir gün sana

koleksiyonumu göstereceğim.”

“İyi olur.”

“Onlar bütün vaktimi nasıl geçirdiğimi bilmek istiyorlar. Bazen sadece

oturup düşündüğümü söylüyorum. Fakat ne düşündüğümü anlatmıyorum. Onları

kızdırıyorum. Bazen de başımı böyle yukarı kaldırıp, yağmur tanelerinin

ağzımın içine düşmesinden hoşlandığımı anlatıyorum. Aynı şarap tadı var. Sen

hiç denedin mi?”

“Hayır, ben...”

“Beni bağışladın, değil mi?”

“Evet.” Montag konuyu düşündü. “Evet, bağışladım. Nedenini Tanrı bilir.

Tuhafsın, insanı kızdırıyorsun, yine de kolay bağışlanıyorsun. On yedi yaşında

olduğunu söylemiştin, değil mi?”

“Evet, gelecek ay.”

“Ne kadar garip, ne kadar tuhaf. Benim eşim otuz yaşında, bazen sen ondan

daha yaşlı gibisin. Bunun içinden çıkamıyorum.”

“Siz kendiniz de biraz tuhafsınız, Bay Montag. Bazen sizin itfaiyeci

olduğunuzu unutuyorum bile. Şimdi sizi yeniden kızdırabilir miyim?”

“Devam et.”

“Nasıl başladı bu? Nasıl girdiniz bu işe? Bu işi nasıl seçtiniz ve bu mesleğe

sahip olmayı nasıl düşündünüz? Siz diğerlerine benzemiyorsunuz. Birkaçını

tanımıştım, biliyorum. Konuşurken, yüzüme bakıyorsunuz. Dün gece ay

hakkında bir şeyler söylediğimde, aya baktınız. Diğerleri bunu asla yapmazdı.

Diğerleri ben konuşurken, terk edip giderdi. Ya da tehdit ederlerdi. Kimsenin bir

başkasına ayıracak zamanı yoktur. Bana katlanan ender kişilerden birisin. İşte bu

yüzden senin itfaiyeci olman çok garip. Sana pek uymuyor, her nasılsa.”

Montag bedeninin ikiye, bir bölümünün sıcağa, bir bölümünün soğuğa, bir

bölümünün yumuşaklığa, bir bölümünün sertliğe bölündüğünü hissetti. Titreyen

ve titremeyen iki yan üst üste durmuş birbirini öğütüyordu.

“Randevuna koşsan iyi olur,” dedi Montag.

Ve kız onu orada yağmurda dururken bıraktı, koşarak uzaklaştı. Montag

uzunca bir süre sonra kımıldayabildi.

Sonra yavaş yavaş yürüdü, başını birkaç saniye için yağmura doğru kaldırdı

ve ağzını açtı...

Mekanik Tazı, itfaiye merkezinin karanlık köşesinde hafifçe sesler çıkaran,

hafif hafif titreyen, rahatsız etmeyecek biçimde aydınlatılmış köpek kulübesinde

uyuyordu, ama uyuyor sayılmazdı; yaşıyordu, ama yaşıyor sayılmazdı.

Sabahleyin soluk bir ışık, açık gökyüzünden gelen ay ışığı, büyük camdan

geçerek, belli belirsizce titreyen yaratığın pirinç, bakır ve çelik kısımlarında,

oraya buraya dokunuyordu. Işık yakut rengi cam parçalarına çarpıyor; lastik

doldurulmuş pençelerin üzerinde bir örümceğin bacakları gibi yükselen sekiz

bacağı tatlı tatlı titreten yaratığın naylon burun deliklerindeki ince, duyarlı tüyler

üzerinde parlıyordu.

Montag pirinç direkten kaydı. Dışarı çıkarak şehre baktı ve bulutlar tümüyle

dağılmıştı, bir sigara yaktı, eğilerek geri geldi ve Tazı’ya baktı. Balında zehir

azgınlığı, cinneti ve kâbusu olan, kırlardan eve gelmiş kocaman bir arı gibiydi,

vücudu çok zengin çiçek özüyle dolu ve uyuyarak kötülükleri içinden atıyordu

şimdi.

“Merhaba,” diye fısıldadı Montag. Her zamanki gibi hem ölü, hem diri olan

hayvandan etkilenmişti.

Gece her şey sıkıcı bir hal aldığında, ki bu her gece olurdu, adamlar pirinç

direkten kayarlar, Tazı’nın burun sistemine doğru verileri girerler, itfaiye

binasının alanındaki sıçanları, bazen tavukları ve bazen de zaten boğulması

gerekecek kedileri bırakıverirlerdi; Tazı öncelikle hangisini yakalayacak diye

bahse tutuşurlardı. Hayvanlar salınmıştı. Üç saniye sonra, oyun tamamdı, sıçan,

kedi veya tavuktan birisi alanın yarı yerinde yakalanmıştı. Tazı’nın burnundan

çıkan, içi boş on santimlik bir çelik iğne pençelerin sıkıca kavradığı hayvana

morfin ya da prokain enjekte ediyordu. Rehine yanıp kül olacağı makineye

atılmıştı. Yeni bir oyun başladı.

Bunlar olurken, Montag daha çok geceleri üst katta kalırdı. İki yıl oluyordu,

en iyilerinden biriyle bahse girmiş, bir haftalık ücretini kaybetmişti. Mildred’ın

çılgınca öfkesiyle karşı karşıya kalmıştı, öfkeden damarları kabarmış, yüzü

kıpkırmızı olmuştu. Oysa bu gece, ranzasında duvara dönük yatmış, aşağıdan

gelen çığlıkları, kahkahaları, sıçanların tıkırtılarını, farelerin ciyaklamalarını, çiğ

ışıkta bir pervane gibi sıçrayarak, kurbanını bulup yakalayan, iğnesini sokan ve

bir düğmeye basılmışçasına ölmek üzere kulübesine dönen Tazı’nın gölge gibi

izleyen, hareketli sessizliğini dinliyordu.

Montag burnuna dokundu.

Tazı hırladı.

Montag geri sıçradı.

Tazı kulübesinde yarı doğruldu, birden canlanan göz kürelerindeki yeşilmavi

neon ışığıyla ona baktı. Tekrar hırladı, sesi garip bir elektrikli cızırtı,

kızartma sesi, bir metal kazınması, şüpheyle yıllanmış paslı bir çarkın dönüşünü

andırıyordu.

“Hayır, hayır oğlum,” dedi Montag yüreği çarparak

Gümüş iğnenin havada iki santim uzadığını gördü; çekiliyor, uzuyor,

çekiliyordu. Hayvan hırlamayı kesmiş, ona bakıyordu.

Montag geri geri gitti. Tazı, kulübesinden dışarı bir adım attı. Montag bir

eliyle pirinç direği yakaladı. Direk, yukarı doğru kayarak onu tavandan dışarı

sessizce çıkardı. Üst katın yarı aydınlanmış kısmına adımını attı. Titriyordu,

yüzü yeşilimsi beyazdı. Aşağıda, köpek, inanılmaz sekiz böcek ayağının üzerine

çökmüş, kendi kendine homurdanıyordu, façetalı gözleri ise huzur bulmuştu.

Montag atlama deliğinin yanında durdu, korkusunun geçmesini bekliyordu.

Arkasındaki masada dört adam yeşil ışık altında kâğıt oynuyorlardı. Ona bir an

için göz attılar, ama hiçbir şey söylemediler. Yalnızca yüzbaşı şapkalı,

şapkasında Anka kuşu işareti bulunan adam, sonunda, dayanamayarak, ince

elinde kartlarla upuzun odanın karşısından konuştu.

“Montag?”

“O benden hoşlanmıyor,” dedi Montag.

“Ne, Tazı mı?” Yüzbaşı elindeki kartları inceledi.

“Boş ver. O ne sever ne de sevmez. O sadece ‘işler’. Balistikteki bir ders

gibi. Bizim karar verdiğimiz bir rotası vardır. O takip eder, hesaplar, hedefi bulur

ve iş bitirir. Bakır tellerden, pillerden ve elektrikten başka bir şey değil.”

Montag yutkundu. “Hesaplayıcıları her kombinasyon için, şu kadar amino

asit, sülfür, bu kadar yağ ve alkalin için ayarlanabilir, doğru mu?”

“Bunu hepimiz biliyoruz.”

“Bütün bu kimyasal dengeler ve yüzdelerimizin hepsi aşağıdaki dosyada

kayıtlı. Tazı’nın ‘hafıza’sında bir kimsenin, bir kombinasyon hazırlaması kolay,

bir parça amino asit belki. Hayvanın bana yaptığını açıklayabilir bu. Bana tepki

gösterdi.”

“Git işine,” dedi Yüzbaşı.

Rahatsız olmuştu, ama tümüyle kızmamıştı. “Birisi tarafından ‘belleği’

gerektiği şekilde ayarlanmıştı ve ben dokununca hırladı.”

“Böyle bir şeyi kim yapar?” diye sordu Yüzbaşı. “Burada senin bir düşmanın

yok, Guy.”

“Bildiğim kadarıyla yok.”

“Yarın teknisyenlerimize Tazı’yı kontrol ettiririz.”

“Beni korkutması ilk kez olmuyor,” dedi Montag. “Geçen ay iki kez

olmuştu.”

“Onarırız. Endişe etme.”

Fakat Montag kımıldamadı; evindeki holde vantilatörün ızgaralarını ve

arkasında saklı duran şeyi düşünüyordu. Eğer burada itfaiye merkezindeki birisi

vantilatör hakkında bir şey biliyorsa, Tazı’ya “söylemiş” olamaz mıydı?

Yüzbaşı atlama deliğinin yanına geldi ve Montag’a soran gözlerle baktı.

“Sadece düşünüyordum,” dedi Montag. “Tazı geceleri ne düşünür acaba?

Gerçekten canlanıp üzerimize mi geliyor? Beni ürkütüyor.”

“Bizim düşünmesini istemediğimiz hiçbir şeyi düşünemez o.”

“Çok üzücü,” dedi Montag sessizce. “Çünkü ona bütün öğrettiğimiz,

anlamak, bulmak, öldürmek. Eğer bütün öğrenebileceği bunlarsa, ne utanç

verici.”

Beatty burnundan soludu, yavaşça. “Canı cehenneme! O çok iyi bir zanaat

ürünü, her zaman kendi hedefini garantili bulan, isabet ettiren bir tüfek sadece.”

“İşte bu yüzden,” dedi Montag. “Gelecek seferki kurban ben olmak

istemiyorum.”

“Niçin? Bazı şeylerden suçluluk mu duyuyorsun?”

Montag çabucak baktı.

Beatty ayakta durmuş ısrarla kendisine bakıyordu, ağzını açıp çok hafifçe

ona gülmeye başladı.

Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi gün. Kaç kez evinin dışına çıktığında Clarisse

de dünyanın bir yerlerinde, oluyordu. Bir kez ceviz ağacını silkelerken gördü

onu, bir kez çimenlerin üzerinde mavi bir süveter örerken gördü, üç dört kez

kapısının önünde çiçek demetleri veya küçük bir torba kestane veya beyaz bir

kâğıda iğnelenmiş sonbahar yapraklarını kapısına iliştirilmiş buldu Montag. Her

gün köşeye kadar Clarisse onunla yürüdü. Bir gün yağmur yağıyordu, ertesi gün

hava açıktı. Diğer bir gün rüzgâr sert esiyordu. Bir sonraki gün hava durgun ve

ılıktı, durgun günün ertesi günü ise yazın en sıcak günlerinden biri gibiydi ve

Clarisse, öğleden sonra geç saatlere kadar güneşte yüzünü yaktı.

Bir keresinde, metronun girişinde, “Neden acaba,” dedi Montag, “seni uzun

yıllardan beri tanıyormuş gibiyim?”

“Çünkü senden hoşlanıyorum,” dedi Clarisse, “ve senden hiçbir şey

istemiyorum. Çünkü birbirimizi tanıyoruz.”

“Kendimi yaşlı ve tıpkı bir baba gibi hissetmeme neden oluyorsun.”

“O halde açıklamalısın,” dedi Clarisse, “eğer çocukları bu kadar çok

seviyorsan, niçin benim gibi bir kızın olmadı senin?”

“Bilmiyorum.”

“Şaka yapıyorsun.”

“Yani...” Montag durdu ve başını salladı. “Şey, karım, o... o hiç çocuk sahibi

olmak istemedi.”

Clarisse gülmeyi bıraktı. “Üzgünüm. Benimle gerçekten dalga geçtiğini

sanmıştım. Ben bir budalayım.”

“Hayır, hayır,” dedi Montag. “İyi bir soruydu. Uzun zamandır kimse bunu

soracak kadar umursamamıştı. İyi bir soruydu.”

“Haydi başka bir şeyden konuşalım. Sen hiç kuru yaprakları kokladın mı?

Tarçın gibi kokmazlar mı? Al. Kokla.”

“Hey, evet, bir bakıma tarçın gibi kokuyor.”

Clarisse parlak koyu renk gözleriyle ona baktı. “Sen hep şaşırıyorsun.”

“Bunlar için hiç zamanım olmadı-”

“Sana anlattığım gibi, tabelaların boylarının nasıl uzatılmış olduğuna baktın

mı?”

“Zannederim. Evet.” Gülmek zorunda kaldı.

“Gülüşün eskisinden daha hoş.”

“Öyle mi?”

“Çok daha rahatlamış.”

Montag kendini rahat ve huzurlu hissetti. “Niçin okuluna gitmiyorsun? Her

gün etrafta aylak aylak gezerken görüyorum seni.”

“Ah, onlar benim eksikliğimi hissetmezler,” dedi Clarisse. “Ben antisosyalim,

öyle diyorlar. Onların arasına karışmıyorum. Çok garip. Ben aslında

çok sosyal biriyim. Bu tümüyle, sosyalle ne kastettiğinize bağlıdır, değil mi?

Bana göre sosyal demek, bu gibi şeyler hakkında konuşmak demektir.” Ön

bahçedeki ağaçtan dökülen kestaneleri çatırdattı. “Ya da dünyanın ne kadar tuhaf

olduğundan söz etmektir. İnsanlarla birlikte olmak güzel. Fakat bir grup insanı

bir araya getirerek, sonra da benim konuşmama izin vermemek sosyallik değildir

bence. Ya sence? Bir saat televizyon dersi, bir saat basketbol veya beyzbol ya da

koşu, diğer bir saat çalgı uyarlama tarihi dersi veya resim ve yine spor, fakat

biliyor musun biz asla soru soramayız veya çoğunluğumuz yapamaz; onlar

cevapları sana boca ederler, bing, bing, bing ve biz dört saat daha orada oturup

film-öğretmeni seyrederiz. Bu benim için hiç de sosyal değil. Bir sürü huniler,

içlerine su boşaltılıyor, altlarından dökülüyor, onlar bize bunun şarap olduğunu

söylüyor, oysa değil. Günün sonunda, bizi o kadar yoruyorlar ki, hiçbir şey

yapamadan yatağa girmek, çevredekilere sataşmak için lunaparka gitmek, büyük

çelik topla cam kırılan yerde camları kırmak, araba parçalanan yerde arabaları

parçalamaktan başka bir şey yapamıyoruz. Ya da arabalada caddelerde yarış

yapmak, sokak ışıklarının direklerine en yakın kim geçecek diye denemek,

‘korkak’ oynamak ve ‘jant kapaklarına çarpmak’tan başka. Sanırım benim için

her söyledikleri doğru. Hiç arkadaşım yok. Bunun da benim anormal olduğumu

kanıtladığı varsayılıyor. Fakat tanıdığım herkes bağırıyor vahşiler gibi, dans

ediyor ya da birbirini dövüyor. Dikkat ettin mi, bugünlerde insanlar birbirlerini

nasıl incitiyorlar?”

“Çok yaşlı biri gibi konuşuyorsun.”

“Bazen yaşlıyım. Benim yaşımdaki çocuklardan korkuyorum. Birbirlerini

öldürüyorlar. Hep böyle mi olageldi? Amcam aksini söylüyor. Sadece geçen yıl,

altı arkadaşım vuruldu. On tanesi araba çarpmasıyla öldü. Onlardan korkuyorum.

Korktuğum için onlar da benden hoşlanmıyorlar. Amcam diyor ki, büyükbabası

çocukların birbirlerini öldürmedikleri zamanı hatırlarmış. Fakat bu, onların her

şeyinin farklı olduğu çok eski günlerdeymiş. ‘Onlar sorumluluğa inanırlardı,’

diyor amcam. Biliyor musun, ben sorumluluğa inanırım. Yıllar önce hak

ettiğimde, kıçıma şaplağı yerdim. Evin tüm alışverişini yapar ve ellerimle evi

temizlerdim de.

“Fakat hepsinden çok,” dedi Clarisse, “insanları izlemeyi severim. Bazen

bütün gün metroya biner, onlara bakar ve onları dinlerim. Yalnızca kim

olduklarını, ne istediklerini ve nereye gittiklerini kestirmek isterim. Bazen

lunaparka gider, gece yarısı şehrin sınırında yarıştıklarında jet arabalara binerim.

Onlar sigortalı olduğu sürece polis pek ilgilenmez. Herkesin on binlik sigortası

olduğu sürece, herkes hayatından memnun. Bazen gezinirim ve metrolarda

insanları dinlerim. Ya da büfelerde dinlerim ve biliyor musun neyi?”

“Neyi?”

“İnsanlar hiçbir şey konuşmuyorlar.”

“Hayır, konuşmaları gerek!”

“Hayır, hiçbir şey konuşmuyorlar. Çoğunlukla, arabaların, elbiselerin ve

yüzme havuzlarının isimlerini sayıyorlar ve ne kadar harika olduklarını

söylüyorlar. Hiç kimse diğerlerinden farklı bir şey söylemiyor. Çoğu zaman

kafelerde, şaka makineleriyle oynarlar ve çoğunlukla aynı şakalardır ya da

müzikli duvarın ışıkları yanar ve tüm renkli şekiller aşağı yukarı iner çıkar, fakat

sadece renkler, soyut hepsi. Müzelerde hiç bulundun mu? Hepsi soyut. İşte,

şimdi olanlar bunlar. Amcam bir zamanlar farklı olduğunu söylüyor. Eski

zamanlarda bazen resimler bir şeyler söylermiş, hatta insanları bile gösterirmiş.”

“Amcan söylüyor, amcan söylüyor. Amcan olağanüstü bir adam olmalı.”

“Öyle, elbette öyle. Şey, ben artık gitmeliyim. Hoşça kal, Bay Montag.”

“Hoşça kal.”

“Hoşça kal...”

Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi gün; itfaiye merkezi.

“Montag, sen ağaca uçan kuş gibi direğe tırmanıyorsun.”

Üçüncü gün.

“Montag, bu kez arka kapıdan geldiğini gördüm. Tazı seni rahatsız mı

ediyor?”

“Hayır, hayır.”

Dördüncü gün.

“Montag, komik ve tuhaf bir şey. Bu sabah anlatılırken işittim, Seattle’da bir

itfaiyeci, kendi kimyasal bileşiği için mekanik Tazı’yı kurmuş ve onu bırakmış.

Ne tür bir intihar dersin buna?”

Beş, altı, yedi gün.

Ve sonra Clarisse gitti. Montag o öğleden sonrada ne vardı anlayamadı. Ama

Clarisse’i hiçbir yerde göremiyordu. Çimenler boştu, ağaçlar boştu, cadde boştu

ve onu özlediğini, hatta aradığını anlayamadı, metroya vardığı zaman gerçeği

anladı, içinde belli belirsiz bir tedirginlik vardı. Bir sorun vardı, günlük düzeni

bozulmuştu. Basit bir düzen, doğru, birkaç gün içinde kurulmuş ve yine de...

Neredeyse geriye dönüp aynı yolu yeniden yürüyecek, onun geriye dönmesi için

zaman yaratacaktı. Emindi ki, aynı yolu geri yürürse her şey yeniden yoluna

girecekti. Fakat çok geçti, trenin gelişi bu plana bir nokta koydu.

Kâğıtların sallanması, ellerin hareketi, göz kapaklarının kımıldayışı, itfaiye

merkezinin tavanındaki zaman göstergesinin sesi “...1.35. Perşembe sabahı, 4

Kasım, ...1.36...1.37...” Oyun kâğıtlarının, yağlı masa yüzeyindeki şakırtıları,

hepsinin sesi Montag’a geliyordu. Kapalı gözlerine, etrafına kurduğu bir anlık

engele rağmen hepsini duyuyordu. İtfaiye merkezindeki, pirinç renklerinin, altın,

gümüş paraların renklerinin ışıldayışlarını ve parlayışlarını, sessizliklerini

hissedebiliyordu. Masanın karşısında oturan görünmez adamlar kâğıtları için iç

çekiyorlar, bekliyorlar. “...1.45...” Gösterge, hâlâ soğuk bir yılın soğuk bir

sabahının soğuk bir saatini homurdanıyordu.

“Neyin var, Montag?”

Montag gözlerini açtı.

Bir yerlerden radyo mırıldanıyordu. “...Savaş her an ilan edilebilir. Bu ülke

kendini savunmak için hazır beklemektedir...”

Sabahın karanlık gökyüzünden geçerken tek tonda çıkardığı sesle bir jet

uçağı binayı titretti.

Montag gözlerini kırptı. Beatty, müzedeki bir heykelmiş gibi ona bakıyordu.

Her an, Beatty, yanına gelerek, dokunarak, suçluluğunu, tedirginliğini

keşfedebilecekti. Suç. Hangi suçtu bu?

“Senin sıran, Montag?”

Montag binlerce gerçek, on binlerce hayali yangınla yüzleri yanmış bu

adamlara baktı. Yaptıkları iş yanaklarını pembeleştirmiş, gözlerine ışık vermişti.

Bu adamlar, sonsuza dek yanan kara pipolarını yakarken, platin çakmaklarının

alevine gözlerini dikip bakarlardı. Mangal kömürü gibi saçları, is rengi kaşları ve

sinekkaydı tıraşlı olmalarına rağmen mavimsi kül rengi lekelenmiş yanaklarıyla

yangınların izini taşıyorlardı. Montag başlayacak oldu, ağzını açtı. Kara saçları,

kara kaşları, ateşli bir yüzü ve mavi-çelik tıraşlı fakat tıraşsız görünüşlü olmayan

hiçbir itfaiyeci görmemişti? Tüm bu adamlar kendisinin aynadaki suretleriydi!

Tüm bu itfaiyeciler, kötü alışkanlıklarının yanı sıra görünüşlerine göre de mi

seçiliyorlardı? Kül ve köz renkleri, sürekli yanan pipolarının yanık kokuları.

Yüzbaşı Beatty orada, tütün dumanından oluşan fırtına bulutları arasında kalktı.

Beatty yeni bir tütün paketi açtı, selofan kâğıdını buruşturduğunda yangın sesini

andırıyordu.

Montag kendi elindeki kâğıtlara baktı. “Ben- Ben düşünüyordum da. Geçen

haftaki yangında kütüphanesinin icabına baktığımız adam... Ona ne oldu?”

“Çığlıklar arasında tımarhaneye götürdüler.”

“O deli değildi ki.”

Beatty sessizce kâğıtlarını düzenledi. “Devleti ve bizi kandırabileceğini

düşünen herhangi bir kimse delidir.”

“Gözümün önüne getirmeye çalışıyordum,” dedi Montag. “Nasıl bir

duygudur acaba? Yani itfaiyeciler bizim evlerimizi ve bizim kitaplarımızı

yaksalar.”

“Bizim kitaplarımız yok ki.”

“Fakat olsaydı.”

“Senin var mı?”

Beatty yavaş yavaş gözlerini kırpıştırdı.

“Hayır.” Montag, onların arkasında, milyonlarca yasaklanmış kitabın

listesinin bulunduğu duvara gözünü dikip baktı. Adları, su yerine gazyağı

püskürten hortumunun ve baltasının altında ateşe atılıp yandılar. “Hayır.” Fakat

kafasının içinde, evdeki vantilatörün ızgarasından, serin bir rüzgâr esmeye, hafif

hafif yüzüne vurmaya başlamıştı. Tekrar kendini, yeşil bir parkta, yaşlı bir

adamla, çok yaşlı bir adamla konuşurken gördü, parktan esen rüzgâr da soğuktu.

Montag durakladı, “Bu hep böyle miydi? itfaiye merkezi, bizim işimiz? Yani,

şey, bir zamanlar...”

“Bir zamanlar!” dedi Beatty. “Bu ne biçim söz?”

Aptal, dedi Montag kendi kendine, ele vereceksin. Son yangında, bir peri

masalı kitabından tek bir satıra göz atmıştı. “Yani,” dedi Montag, “eski günlerde,

evlerin yangına karşı tümüyle korunamadığında-” Birden kendinden çok genç

birinin sesiyle konuştuğunu fark etti. O ağzını açmıştı ve Clarisse McClellan

konuşuyordu, “İtfaiyeciler yangınları başlatmak yerine engel olamazlar mıydı?”

“Bu harika işte.” Stoneman ve Black, Amerikan itfaiyesinin tarihsel

bilgilerini içeren yönetmelik kitabını, Montag’ın önüne okusun diye sürdüler,

uzun zamandan beri aşina olmasına rağmen okudu.

“Kolonilerde, İngiliz etkisinde kalan kitapların yakılması için 1790’da

kurulmuştur. İlk İtfaiyeci: Benjamin Franklin.”

KURAL 1. Alarma çabuk cevap ver.

2. Ateşi çabuk başlat.

3. Her şeyi yak.

4. Derhal itfaiye merkezine gidip rapor et.

5. Başka alarmlar için tetikte bekle.

Herkes Montag’ı izliyordu. O hiç kımıldamadı.

Alarm ötmeye başladı.

Tavandaki zil iki yüz kez kendini titretti. Birdenbire dört boş sandalye kaldı.

Kartlar bir kar sağanağı gibi saçıldı. Pirinç direk sarsıldı. Adamlar gitmişlerdi.

Montag rüyadaki bir adam gibi direkten kaydı.

Mekanik Tazı kulübesinde sıçradı, gözlerini yeşil alevler bürümüştü.

“Montag, başlığını unutuyorsun!”

Arkasındaki duvardan başlığını kaptı, koştu, atladı; yola koyulmuşlardı; siren

çığlığını ve metal çanlarının güçlü gök gürültüsüne gecenin rüzgârı saldırıyordu.

Şehrin eski bir bölümündeki üç katlı köhne bir evdi, bir yüzyıllık geçmişi

vardı, fakat çok yıllar önce tüm evler gibi ince yanmaz plastik kılıfla kaplanmıştı

ve yalnızca bu koruyucu kabuk ayakta kalabilmesini sağlamış görünüyordu.

“İşte geldik!”

Araba sert bir frenle durdu. Beatty, Stoneman ve Black kaldırıma atladılar,

birdenbire yanmaz yağmurluklarıyla iğrenç ve balon gibi bir görüntüyle ortaya

çıktılar. Montag onları takip etti.

Ön kapıyı kırdılar ve bir kadını yakaladılar, gerçi kadın koşmuyor, kaçmaya

çalışmıyordu. Sadece ayakta duruyor, bir yandan diğer yana mekik dokuyordu.

Sanki başına çok kötü bir şekilde vurulmuş gibi, gözlerini bomboş duvara

dikmişti. Dili ağzının içinde hareket ediyor ve gözleri bir şeyleri anımsamaya

çalışıyor gibi görünüyordu; sonra anımsadı ve dili tekrar kımıldadı.

“Mertçe davranın, Amir Ridley; İngiltere’de, Tanrı’nın izniyle öyle bir mum

yakacağız ki, şu gün, eminim kimse asla söndüremeyecek.”

“Yeter!” dedi Beatty. “Neredeler?”

Şaşırtıcı bir nesnellikle kadının yüzüne tokat attı ve sorusunu yineledi. Yaşlı

kadının gözleri Beatty’nin yüzüne dikildi. “Nerede olduklarını siz bilirsiniz,

yoksa burada olmazdınız,” dedi kadın.

Stoneman telefon alarm kartını uzattı, arkasındaki kopyasında imzalı şikâyet

mektubunda; “Tavan arasından kuşkulanmak için nedenler var: Elm, No 11,

Şehir E.B” yazılıydı.

Kadın başharflerini okuyunca, “Bu Bayan Blake olmalı, komşum,” dedi.

“Pekâlâ, arkadaşlar, bulalım şunları!”

Sonra küflü karanlığa daldılar, ellerindeki gümüş baltaları her şeye rağmen

kilitli olmayan kapılara doğru savuruyordu, çocuklar gibi sevinçle

bağrışıyorlardı. “Hey!” Montag dimdik merdiveni sarsarak tırmanırken, kitaplar

üzerine sebil gibi akmaya başladı. Ne kadar elverişsiz bir durum! Önceleri hep

bir mumu üflemek gibiydi. Polis önden gider, kurbanlarının ağzını bantlar, sonra

da böcek gibi parlak arabalarına adamı kapatıp götürürlerdi, böylece sen

gittiğinde boş bir ev bulurdun. Hiç kimseyi incitmezdin, yalnızca nesneleri

incitirdin. Nesneler de gerçekten incitilemediklerine göre, hiçbir şey

hissetmezler ve bağırıp sızlanmazlar, bu kadın gibi bağırıp çağırmaya

başlayamayacaklarına göre, daha sonra senin vicdanını rahatsız edecek bir şey

olmazdı. Sadece temizlik yapıyordun. Kapıcı temizliği, aslında. Her şey yerli

yerine. Çabuk gazyağını getirin! Kimde kibrit var?

Fakat şimdi, bu gece, birisi hata yapmıştı. Bu kadın ayini bozmuştu.

Aşağıdaki kadının korkunç suçlayıcı sessizliğini örtmek için adamlar gereğinden

fazla gürültü yapıyorlar, gülüyorlar, şakalaşıyorlardı. Kadın boş odaları

suçlamayla kükretti ve onlar içeri daldıklarında burunlarına dolan ince bir suç

tozunun çökmesini bekledi. Bu ne kurallara uygundu, ne de doğru. Montag

müthiş bir huzursuzluk hissetti. Bu kadın burada, her şeyin ortasında

olmamalıydı!

Kitaplar, omuzlarına, kollarına ve yukarı kaldırdığı yüzüne sağanak halinde

düşüyordu. Kitaplardan biri, beyaz bir güvercin gibi, uysal kanatlarını çırparak

ellerine kondu. Solgun, titrek ışıkta, bir sayfası açıldı, kar beyaz bir tüy gibiydi,

sözcükler ince ince yazılmıştı. Tüm bu telaş ve heyecan içinde, Montag sadece

bir an, bir satır okuyabilmişti. Fakat kızgın demirle damgalanmış gibi bu satır

zihninde şakıyıp durdu. “Öğleden sonra güneşinde zaman uykuya dalmıştı.” O

kitabı bıraktı. Hemen, diğer bir kitap ellerine düştü.

“Montag, buraya gel!”

Montag’ın eli bir ağız gibi kapandı. Öfkeli bir adanışla, akılsızca yapılan bir

çılgınlıkla kitabı göğsüne bastırdı. Yukarıdaki adamlar tozlu havaya kürekler

dolusu dergi savuruyorlardı. Dergiler vurulmuş kuşlar gibi düşüyordu.

Kadın aşağıda, bu cesetlerin arasında, küçük bir kız gibi ayakta duruyordu.

Montag hiçbir şey yapmadı. Her şeyi eli yaptı; eli, kendine ait bir beyinle,

vicdanla, her bir titreyen parmağında merakla, hırsızlık yapıyordu. Sonra eli,

kitabı kolunun altına soktu, terli koltuk altına iyice sıkıştırdı, aceleyle dışarı, bir

sihirbaz marifetiyle boş çıktı! Buraya bak! Masumum! Bak!

O beyaz eline, sarsılarak, bakakaldı. Yakını göremiyormuş gibi elini uzakta

tutarak baktı. Körmüş gibi yaklaştırarak baktı.

“Montag!”

Silkelendi.

“Orada dikilip durmasana, budala!”

Kitaplar, kurumaya bırakılmış balık yığınları gibi duruyorlardı. Adamlar

dans ediyor, kayıyor ve onların üzerine düşüyorlardı. Onların altın gözlerini

kamaştıran kitap adları, düşerek kayboldular.

“Gazyağı!”

Omuzlarına kayışlarla asılmış 451 numaralı tanklardan soğuk sıvıyı

pompaladılar. Her kitabı bu sıvıyla kapladılar, odalar dolusu pompaladılar.

Telaşla merdivenleri indiler, Montag gazyağı buğuları içinde onların

arkasından sendeleyerek gitti.

“Haydi gel, kadın!”

Kadın kitapların arasında diz çökmüş, ıslak derilere ve mukavvalara

dokunuyor, Montag’a suçlayan gözlerle bakarken, kitapların yaldızlı adlarını

parmaklarıyla okuyordu.

“Benim kitaplarımı asla alamayacaksınız,” dedi kadın.

“Yasayı biliyorsun,” dedi Beatty. “Senin sağduyun nerede? Kitapların hiçbiri

diğerlerine uymuyor. Lanetli bir Babil Kulesi’yle, yıllarca kendini buraya

kapatmışsın. Kendine gel! Bu kitaplardaki insanlar asla yaşamadılar. Haydi gel

şimdi!”

Kadın başını salladı.

“Bütün ev yanıp kül olacak,” dedi Beatty.

Adamlar paldır küldür kapıya yürüdüler. Kadının yanında duran Montag’a

dönüp baktılar.

“Onu burada bırakmıyorsunuz, değil mi?” diye itiraz etti Montag.

“Gelmeyecektir.”

“O halde zorlayın.”

Beatty kapalı tutuşturucuyu tuttuğu elini kaldırdı. “Merkeze dönmek

zorundayız. Üstelik bu bağnazlar her zaman intihara kalkışırlar. Bildik bir

durum!”

Montag elini kadının dirseğine koydu. “Benimle gelebilirsiniz,” dedi.

“Hayır,” dedi kadın. “Gene de teşekkür ederim.”

“Ona kadar sayıyorum,” dedi Beatty. “Bir, iki.”

“Lütfen,” dedi Montag.

“Gidin,” dedi kadın.

“Üç. Dört.”

“Hadi.” Montag kadını çekiştirdi.

Kadın sakin sakin cevap verdi, “Burada kalmak istiyorum.”

“Beş. Altı.”

“Saymayı durdurabilirsin,” dedi kadın. Kadın bir elinin parmağını açtı ve

avucunun içinde bir tek, ince bir nesne vardı.

Sıradan bir mutfak kibritiydi.

Bu manzara, adamların evden koşarak uzaklaşmasına neden oldu. Yüzbaşı

Beatty, onurunu korumak için, geri geri yavaşça ön kapıdan çıktı, pembe yüzü

gece heyecanlarından ve binlerce yangından yanmıştı, parlıyordu. Tanrım, diye

düşündü Montag, ne kadar doğru! Genellikle alarmlar gece gelirdi. Asla gündüz

olmazdı. Acaba yangın geceleyin daha güzel göründüğü için mi? Daha

görülmeye değer, daha iyi bir gösteri mi? Beatty pembe yüzünde belli belirsiz bir

telaşla kapıda göründü sonra. Kadın elindeki tek kibriti çaktı. Gazyağının

dumanı her yanını sarmıştı.

Montag sakladığı kitabın, göğsünde, yürek gibi çarptığını hissetti.

“Gidin,” dedi kadın, Montag kendisinin geri geri kapıdan dışarı çıktığını fark

etti. Beatty’nin ardından, merdivenleri indi, çimenliği geçti, yerdeki gazyağından

oluşan incecik yol, kötücül bir sümüklüböceğin izini andırıyordu.

Onları sessizce gözleriyle etkilemek için verandanın önüne çıkan kadın,

suskun bir kınayışla, kımıldamadan ayakta duruyordu.

Beatty gazyağını tutuşturmak için parmaklarını oynattı.

Gecikmişti. Montag soluğunu tuttu.

Verandadaki kadın onlara duyduğu horgörüyle, uzanıp kibriti parmaklıklara

sürttü.

Bütün caddedeki evlerden insanlar koşarak çıktılar.

İtfaiye merkezine dönünceye kadar yolda hiçbir şey konuşmadılar. Hiç kimse

bir diğerine bakmadı. Montag öndeki koltukta Beatty ve Black’le oturuyordu.

Pipolarını bile içmiyorlardı. Büyük semenderin ön tarafında dışarı bakarak

otururken, yavaşça köşeyi dönüp, devam ettiler.

“Amir Ridley,” dedi Montag sonunda.

“Ne?” dedi Beatty.

“Kadın, ‘Amir Ridley’,” dedi. “Kapıdan girdiğimizde bazı delice şeyler

söylemişti. ‘Mertçe davranın,’ dedi kadın, ‘Amir Ridley’. Bir şeyler, bir şeyler,

bir şeyler.”

“Tanrı’nın izniyle, şu gün İngiltere’de öyle bir mum yakacağız ki, eminim

hiç kimse söndüremeyecek,” dedi Beatty. Stoneman da, Montag gibi Yüzbaşıya

hayretle baktı.

Beatty çenesini sıvazladı. “Latimer adında bir adam 16 Ekim 1555’te

Oxford’da, dinsel sapkınlık yüzünden yakılırken, Nicholas Ridley adında bir

adama söylemişti bunları.”

Montag ve Stoneman, aracın tekerlekleri altında kayan caddeye bakmaya

devam ettiler.

“Bir sürü ıvır zıvırla doluyum,” dedi Beatty. “İtfaiye yüzbaşılarının çoğu

böyle olmalı. Bazen kendime şaşırıyorum. Dikkat et, Stoneman!”

Stoneman aracın frenine bastı.

“Kahretsin!” dedi Beatty. “İtfaiye merkezine döneceğin köşeyi geçtin.”

“Kim o?”

“Kim olabilir?” dedi Montag, karanlıkta kapıyı kapatıp, yaslandı.

Sonunda karısı, “Işığı açsana,” dedi.

“Işık istemiyorum.”

“Yatağa gel.”

Karısının yatakta sabırsızca döndüğünü duydu; yatak örtüsü hışırdadı.

“Sarhoş musun?” dedi karısı.

Her şeyi başlatan eliydi. Önce bir elinin, sonra diğerinin paltosunu açıp

çıkarttığını, yere bıraktığını fark etti. Pantalonunu çıkarttı, cehennemdeki

karanlığın içine doğru bıraktı. Elleri mikrop kapmıştı, birazdan kollarına da

bulaşacaktı. Zehrin bileklerine, dirseklerine, omuzlarına, bir kürek kemiğinden

diğerine doğru ilerlediğini, bir kıvılcım gibi atladığını hissedebiliyordu. Elleri

canavarca acıkmıştı. Bakışları da acıkmaya başlamıştı, sanki bir şeye, herhangi

bir şeye, her şeye bakmalıydılar.

“Ne yapıyorsun?” diye karısı sordu.

Soğuk terli parmaklarındaki kitapla, boşlukta denge bulmaya çalıştı.

Bir dakika sonra karısı, “Hey, odanın ortasında öyle dikilip durmasana,”

dedi.Montag yavaş bir ses çıkardı.

“Ne?” diye sordu karısı.

Montag daha yumuşak sesler çıkardı. Yatağa doğru sendeledi ve soğuk

yastığın altına kitabı kabaca itti. Yatağın üstüne düştü, karısı sıçradı, çığlık attı.

Montag, karısından çok uzakta odanın öbür ucunda, boş bir denizin ayırdığı

soğuk bir adada uzanıyordu. Karısı, Montag’a epey uzun gelen bir süre konuştu,

şundan bundan ilk olarak arkadaşının evindeki odada duyduğu, iki yaşında bir

çocuğun yarattığı sözcükler gibi, anlamsız, havada kulağa hoş gelen şeyler

söyledi. Fakat Montag hiçbir şey söylemedi ve uzun bir süre sonra, ufak tefek

sesler çıkarttı, karısının odanın içinde hareket ettiğini fark etti, yatağına

geldiğini, üzerine eğilip eliyle yanağına dokunduğunu hissetti. Montag biliyordu

ki, karısı elini yanağından çektiği zaman, elinin ıslak olduğunu anlayacaktı.

Gecenin geç saatlerinde Mildred’a baktı. Uyanıktı. Odanın havasında

melodilerin küçük dansları duyuluyordu. Kulaklarına radyosunun kulaklığını

takmış, uzak diyarların insanlarını dinliyordu, gözleri açık, tavandaki karanlığın

derinlerine bakıyordu.

Eski bir fıkra vardır ya; adamın karısı telefonla o kadar çok konuşurmuş ki,

ümitsiz koca en yakın dükkâna koşmuş ve karısına telefonla akşama yemekte ne

var diye sormuş? Pekâlâ, öyleyse niçin bir kulaklık alıp radyo kanalıyla geceleri

geç saatlerde mırıldanıp, fısıldayıp, bağırıp, haykırıp karısıyla konuşmuyordu?

Fakat ne fısıldayacak, ne bağıracaktı? Ne söyleyebilirdi?

Birdenbire karısı yabancı gelmişti, Montag onu tanıdığına inanamadı. Tıpkı

gece eve geç gelip yanlış kapıyı açıp, yanlış bir odaya girip, bir yabancıyla

yatarak ertesi sabah erkenden kalkıp işine giden sarhoş adamla ilgili olarak

insanların anlattığı, hiçbiri akıllıca olmayan diğer fıkralardaki gibi, bir

başkasının evindeydi.

“Millie?” diye fısıldadı.

“Ne?”

“Seni ürkütmek istemedim. Öğrenmek istediğim...”

“Evet?”

“Biz ne zaman buluştuk ve nerede?”

“Ne için ne zaman buluştuk?” diye sordu.

“Yani, ilk olarak.”

Montag karısının karanlıkta kaşlarını çattığını biliyordu.

Montag sorusunu açıkladı. “İlk kez buluşmamız, neredeydi ve ne zaman?”

“Aa, şeydeydi...”

Mildred sustu.

“Bilmiyorum,” dedi Mildred.

Montag soğuktu. “Anımsayamıyor musun?”

“Çok uzun zaman oldu.”

“Sadece on yıl. Hepsi bu, sadece on!”

“Heyecanlanma, düşünmeye çalışıyorum.” Mildred garip bir biçimde güldü

ve gülüşü gittikçe yükseldi. “Komik, kocanla veya karınla ne zaman, nerede

tanıştığını anımsayamamak ne kadar komik.”

Montag yattığı yerde, gözlerine, kaşlarına ve boynunun arkasına yavaş yavaş

masaj yapıyordu. Her iki elini gözlerinin üzerine koydu, sürekli bir basınç

uyguladı, sanki anılarını yerlerine yerleştiriyordu. Birden, Mildred’la nerede

buluştuklarını anımsaması, ömründeki diğer şeylerden daha önemli gibi gelmişti.

“Bu önemli bir şey değil,” dedi Mildred. Kalktı, banyoya gitti ve Montag

suyun akışını, Mildred’ın yudumlama seslerini duydu.

“Evet, önemli olduğunu sanmıyorum,” dedi Montag.

Montag Mildred’ın kaç tablet yuttuğunu saymaya çalıştı. Montag gecenin

içinde düz-çizgi şeklindeki ağızlarındaki sigaralarıyla, çinko asit renkli yüzlü iki

adamın ziyaretini, elektronik gözlü yılanın gece, taş ve durgun kaynak suyu

üzerine kat kat kıvrılarak indiğini düşündü ve karısına seslenmek istedi, bu gece

ilaçlardan kaç tane aldın? Sonra kaç tane alacaksın ve bilmeyeceksin? Ve her

saat böyle devam edecek! Veya belki bu gece öyle olmayacak, yarın gece!

Benim bu gece veya yarın gece veya uzunca bir süre herhangi bir gece

uyuyamamam; şimdi bu başladı. İki teknisyenin tasasız, dimdik kollarını

kavuşturmuş bir şekilde yatağa uzanmış karısının üzerine eğilmiş olduklarını

düşündü. Montag o zaman ne düşündüğünü anımsadı, eğer karısı ölseydi, emindi

ağlamayacaktı. Çünkü tanımadığı birinin, sokaktaki bir yüzün, bir gazete

imgesinin ölümü olacaktı. Aniden her şeyin yanlış olduğunu anladığı için

ağlamaya başladı, ölüm için değil, fakat ölüm karşısında ağlayamadığı

düşüncesi için. Aptal boş bir kadının yanında, aptal boş bir adam. Aç yılan onun

içini daha da boşaltıyordu.

Nasıl böyle bomboş olabildin? diye merak etti Montag. Kim içindekini alır?

Ve geçen günkü şu berbat çiçek, karahindiba! O her şeyi özetlemişti, değil mi?

“Ne ayıp! Hiç kimseye âşık değilsin!” Neden değilim?

Mildred’la arasında bir duvar yok muydu? İşin aslına bakılırsa, şu ana kadar,

bir duvar değil, üç duvar vardı ve pahalıydı da. Amcalar, teyzeler, kuzenler, kız

yeğenler, erkek yeğenler bu duvarların içinde yaşıyorlardı, şempanzeler gibi

anlamsız gürültülü, gürültülü, gürültülü konuşuyorlardı; hiçbir şey, hiçbir şey,

hiçbir şey söylemiyorlardı. İlk zamanlarda onları akraba gibi görmeye çalışmıştı.

“Louis Amca bugün nasıl?” “Kim?” “Maude Hala?” Mildred’la ilgili anımsadığı

en belirgin anısında, gerçekten ağaçsız bir ormanda (ne tuhaf!) küçük bir kız

biçimindeydi veya bir düzlükte zamanında ağaçların (ki şekillerinin anısını

hissedebilirdin) var olduğu yerde kaybolmuş küçük bir kız gibi ‘oturma

odası’nın ortasında oturuyordu. Oturma odası; ne güzel bir adlandırma.[3] Ne

zaman içeri girse duvarlar genellikle Mildred’la konuşuyorlardı.

“Bir şey yapılmalı!”

“Evet, bir şey yapılmalı!”

“Öyleyse, burada durup konuşmayalım.”

“Haydi yapalım.”

“O kadar kızgınım ki tükürebilirim!”

Neydi bütün bunlar? Mildred söyleyemiyordu. Kim kime kızgındı? Mildred

da pek bilmiyordu. Ne yapacaklardı? Öyleyse, dedi Mildred, etrafta bekle ve gör.

Montag görmek için beklemişti.

Duvarlardan ses fırtınaları kopuyordu. Müzik öylesine yüksek volümle

üzerine akın etmişti ki, kemikleri iliklerine kadar sallanmıştı; Montag çenesinin

titrediğini, gözlerinin kafasının içinde yalpa vurduğunu hissetti. Beyin

sarsıntısının kurbanıydı. Bittiğinde, uçurumdan yuvarlanmış biri gibi hissetti

kendini. Bir santrifüj makinesinin içinde dönerken, boşluğa dökülen bir

şelaleden düşüyor, boşluğa düşüyor, boşluğa, asla yere değemiyor, asla, asla,

yere değemiyordu... ve o kadar hızla düşersiniz ki, kenarlara da değemezsiniz...

asla, tamamen... değmezsiniz... hiçbir yere.

Gök gürlemesi zayıfladı. Müzik kayboldu.

“Orada,” dedi Mildred.

Gerçekten garipti. Bir şeyler olmuştu. Odanın duvarlarındaki insanlar

kımıldamadıysa da, hiçbir şey gerçekten yerine oturmamış, birisi çamaşır

makinesini çalıştırmış veya dev bir vakumla sizi çekivermiş gibi bir duygu

geliyordu.

Müziğin ve mutlak kakofoninin içinde boğuluyordunuz. Montag ter içinde ve

baygınlığın eşiğinde odadan çıktı. Onun ardından, Mildred sandalyesine oturdu

ve sesler tekrar başladı:

“Eh, şimdi her şey yoluna girecek,” dedi bir ‘hala’.

“Oh, o kadar da emin olma,” dedi bir ‘kuzen’.

“Şimdi kızma!”

“Sen.”

“Ben mi?”

“Sen delisin!”

“Niçin deliymişim?”

“Çünkü!”

“Hepsi iyi de,” diye feryat etti Montag. “Fakat niye deli oluyorlar? Kim bu

insanlar? Kimdir bu adam ve bu kadın? Karı koca mıdırlar? Boşanmışlar mı,

nişanlanmışlar mı, ne? Aman Tanrım! Hiçbir şey birbiriyle ilgili değil.”

“Onlar,” dedi Mildred. “Yani, onlar... onlar bu kavgayı yaptılar, anlamalısın.

Onlar hep çok kavga ederler. Dinlemelisin. Sanırım onlar evli. Evet onlar evli.

Neden sordun?”

Eğer üçüncü duvar kısa zamanda dördüncü duvar olmuyorsa, rüya bitiyor ve

sonra üstü açık bir arabada, Mildred saatte yüz mil hızla arabayı kasabaya

sürüyor, Montag ona bağırıyor, Mildred da ona bağırıyor ve birbirlerinin ne

dediğini duymaya çalışıyorlar, ancak arabanın gürültüsünü duyuyorlardı. “En

azından hızını minimuma düşür!” diye Montag haykırdı. “Ne?” diye Mildred

bağırdı. Montag, “Elli beşe düşür, en aza,” diye bağırdı. “Neyi?” Mildred

haykırıyordu. “Hızı!” Montag bağırdı. Mildred saatte hızını yüz beş mile çıkarttı

ve Montag’ın nefesi kesildi.

Onlar arabadan indiklerinde, Mildred kulaklarına Deniz Kabuklarını taktı.

Sessizlik. Yalnızca hafif bir rüzgâr esiyordu.

“Mildred.” Montag yatakta döndü.

Montag uzandı ve Mildred’ın kulaklarından küçük müzik böceklerinden

birini çekti. “Mildred. Mildred?”

“Evet.” Mildred’ın sesi belli belirsizdi.

Montag kendini sesli-renkli duvarların arasına elektronik olarak

yerleştirilmiş yaratıklardan biri gibi hissetti; konuşuyordu, fakat konuşması

kristal bariyeri aşamıyordu. Yalnızca pandomim yapabilirdi, ona doğru döner ve

görür diye umuyordu. Camdan dolayı birbirlerine dokunamıyorlardı.

“Mildred, sana sözünü ettiğim kızı tanıyor musun?”

“Hangi kız?” Mildred neredeyse uyuyacaktı.

“Bitişikteki kız.”

“Bitişikteki hangi kız?”

“Biliyorsun, şu liseli kız. Adı Clarisse’di.”

“Aa, evet,” dedi karısı.

“Birkaç gündür onu göremiyorum Tam dört gündür. Onu gördün mü?”

“Hayır.”

“Sana ondan bahsetmek istemiştim. Garip.”

“Oh, kimi kastettiğini biliyorum.”

“Bileceğini tahmin ediyordum.”

“Onun,” dedi Mildred karanlık odada.

“Ne olmuş ona?” diye sordu Montag.

“Sana anlatacaktım, unuttum, unuttum.”

“Şimdi anlat. Ne oldu?”

“Sanırım o gitti.”

“Gitti mi?”

“Tüm aile başka bir yere taşındılar. Fakat o temelli gitti. Öldü sanırım.”

“Aynı kızdan söz ediyor olamayız.”

“Hayır. Aynı kız. McClellan. McClellan. Bir araba ezmiş. Dört gün önce.

Emin değilim. Fakat sanırım ölmüş. Ailesi de başka yere taşınmış. Bilmiyorum.

Ama o ölmüş sanırım.”

“Emin değilsin!”

“Hayır, emin değilim. Oldukça eminim.”

“Niçin bana daha önce söylemedin?”

“Unuttum.”

“Dört gün önce!”

“Tümüyle unutmuşum.”

“Dört gün önce,” dedi Montag, sakin yatarken.

Her ikisi de karanlık odada hareketsiz yatıyordu. “İyi geceler,” dedi Mildred.

Montag hafif bir hışırtı duydu. Mildred’ın elleri kımıldadı. Yastığın

üzerindeki peygamberdevesini andıran kulaklıklarına eliyle dokundu. Şimdi

tekrar Mildred’ın kulaklarındaydılar, mırıldanıyorlardı.

Montag dinledi, karısı nefesten daha hafif şarkı söylüyordu.

Evin dışında, bir gölge kımıldadı, sonbahar rüzgârı esti ve dindi. Fakat

işittiği sessizlikte başka bir şey vardı. Pencerelere çarpan bir soluk gibiydi. O

yeşilimsi parlak bir dumanın hafifçe sürüklenişi gibi, kocaman bir ekim

yaprağının çimlerin üzerinde yol alışı gibiydi.

Tazı, diye düşündü Montag. Bu gece burada. O şimdi dışarıda. Eğer

pencereyi açsaydım...

Montag pencereyi açmadı.

Montag sabahleyin ürperdi ve ateşlendi.

“Hastalanmış olamazsın,” dedi Mildred.

Montag yüksek ateşten gözlerini kapattı. “Evet.”

“Fakat dün gece iyiydin.”

“Hayır, iyi değildim.” Salonda ‘akrabalar’ın bağırışlarını duydu.

Mildred merakla yatağına eğilmişti. Montag onun orada olduğunu hissetti,

gözlerini açmadan onu gördü, saçları kimyasal ilaçlarla yanmış, gevrek saman

taneleri gibi olmuştu. Gözlerinde bir çeşit gözle görünmeyen fakat gözbebeğinin

epey ardında bulunduğundan kuşkulandığı bir perde vardı, rujlu dudakları

somurtuktu, bedeni rejim yapmaktan, peygamberdevesi böceği kadar zayıf ve

teni beyaz jambon gibiydi. Montag onu daha farklı bir biçimde

anımsayamıyordu.

“Bana aspirinle su getirebilir misin?”

“Kalkman gerek,” dedi Mildred. “Öğle oldu. Her zamankinden beş saat fazla

uyudun.”

“Oturma odasının duvarlarını kapatır mısın?” dedi Montag.

“Onlar benim ailem.”

“Hasta bir adam için kapatır mısın?”

“Kapatacağım.”

Mildred odadan çıktı ve oturma odasına hiçbir şey yapmadan geri geldi.

“Daha iyi mi?”

“Teşekkürler.”

“Bu benim en sevdiğim program,” dedi Mildred.

“Aspirin ne oldu?”

Mildred, “Sen hiç böyle hasta olmamıştın,” diyerek tekrar geri döndü.

“Eh, şu anda hastayım. Bu gece işe gitmeyeceğim. Benim için Beatty’yi

ara.”

“Dün gece çok tuhaf davrandın,” diye Mildred dönerken homurdanıyordu.

“Aspirin nerede?” Mildred uzattığında, Montag su bardağına baktı.

“Ah.” Mildred banyoya doğru tekrar yürüdü. “Bir şey mi oldu?”

“Bir yangın, hepsi bu.”

“Ben iyi bir akşamüstü geçirdim,” dedi Mildred banyodan.

“Ne yaparak?”

“Oturma odasında.”

“Ne vardı televizyonda?”

“Programlar.”

“Ne programları?”

“En iyilerinden bazıları.”

“Kim?”

“Aa, biliyorsun ekibi.”

“Evet, ekip, ekip, ekip.” Montag eliyle gözlerindeki ağrının üzerine bastırdı

ve gazyağı kokusu onu kusturdu.

Mildred içeri geldi, homurdanıyordu. Şaşırmıştı. “Niçin yaptın bunu?”

Montag üzülerek yere baktı. “Yaşlı bir kadını kitaplarıyla yaktık.”

“Neyse ki halı yıkanabilir bir şey.” Mildred yer paspasıyla temizlemeye

başladı. “Dün gece Helen’lere gittim.”

“Şovları kendi oturma odanda izleyemiyor muydun?”

“Elbette, fakat ziyarete gitmek de güzel.”

Mildred oturma odasına gitti. Montag onun şarkı söylediğini duydu.

“Mildred,” diye seslendi Montag.

Geri geldi, şarkı söylüyor, yavaşça parmaklarını şıklatıyordu.

“Bana dün gece hakkında soru sormayacak mısın?” dedi.

“Nesi hakkında?”

“Binlerce kitap yaktık. Bir de kadın yaktık.”

“Yani?”

Oturma odası sesten patlıyordu.

“Dante’nin, Swift’in ve Marcus Aurelius’un nüshalarını yaktık.”

“Aurelius Avrupalı değil mi?”

“Onun gibi bir şey.”

“O bir radikal değil miydi?”

“Hiç okumadım.”

“O bir radikaldi.” Mildred telefonla oynuyordu. “Yüzbaşı Beatty’yi benim

aramamı beklemiyorsun, değil mi?”

“Aramalısın.”

“Bağırma.”

“Bağırmıyordum.” Yatağından kalktı, birdenbire öfkelendi, kızardı,

titriyordu. Oturma odası sıcak havada kükrüyordu. “Onu arayamam. Hasta

olduğumu ona söyleyemem.”

“Neden?”

Çünkü sen korkuyorsun, diye düşündü Montag. Çünkü bir dakika sonra

olacak konuşmadan, hastalık uyduran bir çocuk gibi korkuyordu. Konuşma şöyle

devam edecekti: “Evet, Yüzbaşı, şimdi kendimi daha iyi hissediyorum. Gece

saat onda orada olacağım.”

“Sen hasta değilsin,” dedi Mildred.

Montag kendini yatağa bıraktı. Yastığının altına uzandı. Sakladığı kitap hâlâ

oradaydı.

“Mildred, nasıl olur acaba? Yani, belki, bir süre için işimden ayrılsam?”

“Her şeyi mi bırakmak istiyorsun? Bu kadar yıllık çalışmadan sonra, bir

gece, kadının biri ve onun kitapları yüzünden...”

“Kadını görecektin, Millie!”

“O benim için bir hiç; o kitaplara sahip olmasaydı. Onun sorumluluğu,

düşünmesi gerekiyordu. Ondan nefret ediyorum. O seni etkilemiş ve bundan

sonra olacakları biliyorsun, dışarı atılırız, evsiz, işsiz, hiçbir şeysiz kalırız.”

“Orada değildin, görmedin,” dedi Montag. “Kitaplarda bir şeyler olmalıydı,

hayal ederneyeceğimiz şeyler, kadının yanan bir evde kalmasını sağlayacak bir

şeyler; orada bir şeyler olmalı. Bir hiç için kalmazsın.”

“Kadın enayiymiş.”

“Kadın senin ve benim gibi mantıklıydı, belki de daha fazla ve biz onu

yaktık.”

“Neyse, köprünün altından çok sular geçti.”

“Hayır, su değil, ateş. Sen hiç yanmış bir ev gördün mü? Günlerce duman

tüter. İşte, bu yangın bütün ömrüm boyunca sürecek. Tanrım! Bütün gece,

kafamda onu söndürmeye çalışıp durdum. Delireceğim neredeyse.”

“İtfaiyeci olmadan önce bunları düşünmeliydin.”

“Düşünmek mi?” dedi Montag. “Seçenek verdiler mi? Büyükbabam ve

babam da itfaiyeciydi. Gözüm kapalı, onları takip ettim.”

Oturma odası, bir dans müziği çalıyordu.

“Bugün erken nöbete gideceğin gündü,” dedi Mildred. “İki saat önce

gitmeliydin, şimdi farkına vardım.”

“Sadece kadının ölmesi değil,” dedi Montag. “Geçen gece, son on yıldır

kullandığım gazyağını düşündüm. Ve kitapları düşündüm İlk kez anladım ki

bütün kitapların arkasında bir insan vardı. Her birini bir insan düşünüp

yaratmıştı. Bir insan onları kâğıda dökmek için günlerini veriyordu. Ben bunları

düşünmeyi bile daha önce asla düşünmemiştim.” Montag yataktan kalktı.

“Adamın ömrü boyunca çevresine ve etrafına bakarak, yaşamı izleyerek

yazdığı şeyi, ben geleyim iki dakika içerisinde bum diye yakıp bitireyim.”

“Beni rahat bırak,” dedi Mildred. “Ben bir şey yapmadım.”

“Seni rahat bırakayım! Bütün bunlar çok iyi de, peki ben kendimi nasıl rahat

bırakabilirim? Bizim rahat bırakılmaya ihtiyacımız yok. Ara sıra bir şeylerden

gerçekten rahatsız olmamız gerekiyor. Ne zamandan beri gerçekten böyle

rahatsız oldun? Önemli bir şeyler hakkında, gerçek bir şeyler hakkında.”

Sonra Montag sustu, çünkü geçen haftayı hatırlamıştı ve iki beyaz taşa

benzeyen gözlerle tavana bakıyordu, yılan gibi olan pompa gözüyle araştırıyor

ve iki sabun suratlı adam konuşurken ağızlarındaki sigaraları oynatıyorlardı.

Fakat o başka bir Mildred’dı, bu Mildred’ın derinlerinde saklı kalan, çok rahatsız

olmuş, gerçekten rahatsız olmuş bir Mildred’dı, bu iki kadın daha önce hiç

karşılaşmamıştı. Montag arkasını döndü.

Mildred, “İşte sonunda yaptın,” dedi. “Dışarıda, evin önünde bak, kim var?”

“Umurumda değil.”

“Anka kuşlu bir araba var ve kolunda turuncu renk bir yılan işlenmiş kara

gömlekli bir adam indi, geliyor.”

“Yüzbaşı Beauty[4] mi?” dedi Montag.

“Yüzbaşı Beatty.”

Montag kımıldamadı, fakat ayakta durmuş hemen önündeki duvarın soğuk

beyazlığına bakıyordu.

“Onu içeri al, olur mu? Hasta olduğumu söyle.”

“Sen kendin söyle!” Mildred birkaç adım sağa, birkaç adım sola koştu,

durdu, ön kapının hoparlörü ismi söyleyince gözleri açıldı yavaş yavaş, Bayan

Montag, Bayan Montag, birisi geldi, birisi geldi, Bayan Montag, Bayan Montag

birisi burada. Ses kısıldı.

Montag yastığının altındaki kitabın iyice saklandığından emin oldu. Yavaşça

yatağına girdi, yarı oturur biçimde, pikesini dizlerinin üzerine yerleştirdi,

göğsüne çekti, kısa bir süre sonra Mildred kımıldayıp odadan çıktı, Yüzbaşı

Beatty elleri cebinde geziniyordu.

“Akrabalarını sustur,” dedi Beatty, Montag ve karısından başka her şeye

bakarak.

Bu kez, Mildred koştu. Oturma odasındaki bağırışlar, haykırışlar kesildi.

Yüzbaşı Beatty pembe yüzünde huzurlu bir bakışla, rahat bir koltuğa oturdu,

parlak pirinç piposunu hazırlamak zaman aldı ve büyük bir duman bulutu üfledi.

“Sadece, hasta adam nasılmış göreyim dedim.”

“Nasıl tahmin ettin?”

Beatty dişetlerinin şekeri andıran pembeliğini ve dişlerinin şekersi

beyazlığını göstererek gülümsedi. “Her şeyi gördüm. Gece gelmemek için beni

arayacaktın.”

Montag yatağın içinde oturdu.

“Pekâlâ,” dedi Beatty, “İşe gelme, izin al!” Elindeki tükenmez kibrit

kutusunu inceledi. Kapağında BİR MİLYON YAKIŞ GARANTİLİDİR

yazıyordu. Kimyasal kibritleri dalgınlıkla çakmaya başladı. Söndürdü, çaktı,

söndürdü, çaktı, birkaç sözcük söyledi, söndürdü. Aleve baktı, üfledi, dumanına

baktı. “Ne zaman iyileşeceksin?”

“Yarın. Belki öbür gün. Hafta başında.”

Beatty piposunu tüttürdü. “Her itfaiyeci, er ya da geç buna yakalanır. Onların

çarkın nasıl döndüğünü bilmek için anlayışa gereksinimi var. Mesleğimizin

tarihçesini bilmeye gereksinim var. Eskiden olduğu gibi acemileri

ezberletmiyorlar.” Puf. “Yalnızca yangın şefleri anımsar tarihçeyi, şimdilerde.”

Puf. “Seni bu konuda aydınlatacağım.”

Mildred huzursuzlandı.

Beatty’nin kendini toplaması bir dakika aldı ve ne söylemek istediğini

yeniden düşündü.

“Bütün bunlar ne zaman başladı, diye soruyordun, bizim işimiz, nasıl ortaya

çıktı, nerede, ne zaman? Gerçekten, ben de sana İç Savaş denilen şey civarında

başladı, diyebilirim. Gerçi bizim kural kitabımız daha önce kurulduğunu öne

sürüyor. Gerçek şu ki, fotoğrafçılık gelene kadar biz pek yol alamadık. Sonra,

yirminci yüzyılın başlarında sinema doğdu. Radyo, televizyon. Artık kitleleri

olmaya başladı.”

Montag yatağında oturdu, kımıldamıyordu.

“Kitleleri olunca, basitleşmeye başladılar,” dedi Beatty. “Önceleri kitaplar

birkaç kişiye çekici gelmişti, şurada, burada, her yerde. Onlar farklı olmayı göze

alabiliyorlardı. Dünyada yer çoktu. Fakat sonra gözler, dirsekler ve ağızlada

doldu taştı dünya. Nüfus iki, üç, dört kat arttı. Filmler, radyolar, dergiler, kitaplar

bir çeşit puding hazırlama yönergesi düzeyine indi, beni anlıyor musun?”

“Sanırım.”

Beatty havaya üflediği dumandan şekillere bakıyordu. “Gözünde canlandır.

On dokuzuncu yüzyıl insanı, atları, köpekleri, kedileri, ağır çekim halinde.

Sonra, yirminci yüzyılda, kameranı hızlandır. Kitaplar kısaltılmış. Özetler,

anahatlar, ufak resimli gazeteler. Her şey komik öykülere, kopuk sonlara

dönüşüyordu.”

Mildred başıyla onaylayarak, “Kopuk sonlar,” dedi.

“Klasik yapıtlar kesilip on beş dakikalık radyo oyunlarını, tekrar kesilip, iki

dakikalık kitap sütununu dolduruyor, daha da kısalınca sözlük sayfasında on ya

da on iki satırlık özet oluyorlardı. Şüphesiz abartıyorum. Sözlükler başvuru

içindi, fakat çoğunun Hamlet ile ilgili bütün bilgileri (Montag bu adı şüphesiz

bilirsin; Bayan Montag sizin için belki de belirsiz bir ad olabilir Hamlet)

dediğim gibi Hamlet ile ilgili bütün bilgileri, şunu iddia eden bir kitaptaki bir

sayfalık özetten ibaretti: artık nihayet tüm klasikleri okuyabilirsiniz;

komşularınızla âşık atabilirsiniz. Görüyorsun, çocuk yuvasından üniversiteye,

üniversiteden tekrar çocuk yuvasına; işte geçen beş yüzyıldaki entelektüel

örüntünüz.”

Mildred ayağa kalktı ve odada dolaşmaya başladı, bir şeyleri toplayıp, yerine

koyuyordu. Beatty ona aldırmadı ve devam etti:

“Filmi hızlandır, Montag, çabuk. Tıkla? Resim, Bak, Göz, Şimdi, Fiske,

Burada, Orada, Çabuk, Adım, Çık, İn, İçeri, Dışarı, Niçin, Nasıl, Kim, Ne,

Nerede, Ee? Ya! Pat! Şak! Şaplak, Bing, Bong, Bum! Özetin özeti, özetin

özetinin özeti. Politika mı? Bir sütun, iki cümle, bir başlık! Sonra, orta yerde, her

şey kaybolur! Yayıncıların, sömürücülerin, radyo-televizyoncuların ellerinde

adamın beyni öyle hızlı döndürülür ki, sanki bir santrifüj tüm vakit kaybettiren

düşünceleri savurup atar.”

Mildred yatak örtüsünü düzeltti. Mildred yastığına hafif hafif vururken

Montag yüreğinin ağzına geldiğini hissetti. Şimdi de yastığı alıp güzelce düzeltip

yerine koyabilmek için Mildred, omzunu çekiştiriyordu. Belki bağıracak,

bakacak ya da eliyle tutup, “Bu nedir?” diye sorup, saf saf kitabı havaya

kaldıracaktı.

“Okullar kısaltıldı, disiplin gevşedi, felsefe, tarih, dil dersleri kalktı, İngilizce

ve imla gitgide ihmal edilmeye başlandı, en sonunda tümüyle yok sayıldı. Yaşam

dolaysız, iş az, eğlence çalışmaktan hemen sonra geliyor. Düğmelere basmaktan,

anahtarları döndürmekten, somunları ve cıvataları sıkmaktan başka bir şeyi

öğrenmeye ne gerek var?”

“Yastığını düzelteyim,” dedi Mildred.

“Hayır!” diye fısıldadı Montag.

“Düğmenin yerini fermuar aldı, insanın gün doğumunda giyinirken

düşünecek kadar bile zamanı, bir felsefe saati, dolayısıyla da melankoli saati

yok.”

“Dur biraz,” dedi Mildred.

“Gitsene,” dedi Montag.

“Yaşam kocaman bir kıçüstü düşüş oldu, Montag; her şey bam, küt, vay

canına!”

“Vay canına,” dedi Mildred, yastığı çekiştirirken.

“Tanrı aşkına, beni rahat bırak!” diye sızlandı hırsla.

Beatty’nin gözleri büyüdü.

Mildred’ın eli yastığın arkasında donup kalmıştı. Parmakları kitabın

anahatlarından ne olduğunu anlayınca şaşkın şaşkın baktı ve afalladı. Bir soru

sormak için ağzını açtı...

“Palyaçolar dışında tiyatroları boşalt, odaları cam duvarlarla kapla, hoş

renkler konfeti veya kan ya da likör veya Fransız şarabı gibi hoş renkler

duvarlarda aşağı yukarı dans etsin. Beyzboldan hoşlanırsın, değil mi, Montag?”

“Beyzbol iyi bir oyundur.”

Şimdi Beatty hemen hemen görünmez olmuş, duman perdesinin arkasında

bir yerlerdeki bir ses olmuştu.

“Bu nedir?” diye sordu Mildred, neredeyse memnuniyetle. Montag onun

kollarını geri itti. “Buradaki nedir?”

“Otur,” diye bağırdı Montag. Mildred öteye fırladı, elleri boştu.

“Görüyorsun, konuşuyoruz!”

Beatty hiçbir şey olmamış gibi devam etti. “Bovlingden hoşlanıyorsun değil

mi, Montag?”

“Bovling, evet.”

“Ya golf?”

“Golf iyi bir oyun.”

“Basketbol?”

“İyi bir oyun.”

“Bilardo? Futbol?”

“İyi oyunlardır, hepsi.”

“Herkese daha çok spor, topluluk ruhu, eğlence düşüyor ve düşünmen

gerekmiyor değil mi? Organizasyonlar, organizasyonlar ve üst-organizasyonlar,

üst-üst oyunlar. Kitaplarda daha çok karikatür. Daha çok resim. Beyin çok daha

az içer. Sabırsızlık- karayollarında bir sürü kalabalık herhangi bir yere, hep bir

yerlere, bir yerlere, bir yerlere gidiyor, aslında hiçbir yere gitmiyor. Benzin

mültecileri. Şehirler motellere döndü, insanlar göçebe dalgalar gibi bir yerden

diğerine, ayın gelgit zamanını izlemeye başladılar, senin öğlen uyuduğun,

benimse dün gece yattığım odada bu gece kalarak.”

Mildred kapıyı vurarak odadan dışarı çıktı. Oturma odasında ‘halalar’,

‘amcalar’a gülmeye başladı.

“Şimdi uygarlığımızdaki azınlıkları ele alalım. Ne dersin? Nüfus çoğaldıkça

azınlıklar artar. Köpekseverlerin, kediseverlerin, doktorların, avukatların,

tüccarların, şeflerin, Mormonların, Baptistlerin, Birlemecilerin, ikinci kuşak

Çinlilerin, İsveçlilerin, İtalyanların, Almanların, Teksaslıların, Brooklynlilerin,

İrlandalıların, Oregon’dan veya Meksika’dan gelenlerin. Sakın ayaklarına

basayım deme. Bu kitaptaki, bu oyundaki, bu televizyon dizisindeki insanların,

belirli ressamları, haritacıları, tamircileri temsil ettikleri anlamına gelmiyor.

Pazarın büyüdükçe, Montag, daha az anlaşmazlığı kontrol altına alman gerekir,

bunu unutma! Tüm küçük azınlıklar, özleriyle birlikte iyi muhafaza edilmelidir.

Şeytani düşünceleri olan yazarlar, daktilolarınızı kilitler. Nitekim öyle yaptılar

da. Dergiler vanilyalı tapyoka[5] karışımı haline geldi. Kitaplar, kahrolasıca

kendini beğenmiş eleştirmenlere göre bulaşık suyuna benzemişti. Eleştirmenler,

kitapların satışlarının durmasında şaşılacak bir şey olmadığını söylediler. Oysa

halk, ne istediğini bilerek, mutluluktan başları dönerek, çizgi roman kitaplarının

daha uzun ömürlü olmasını sağladı. Şüphesiz, üç boyutlu seks dergilerini de.

Anladın mı Montag. Devlet’ten tepeden inme bir şekilde gelmedi bunlar. Ne

baskı, ne uyarı, ne sansür başlangıçta hiçbiri yoktu, hayır. Bu oyunu, teknoloji,

kitlelerin sömürüsü, azınlıkların baskısı devam ettirdi, Tanrı’ya şükür. Bugün,

bunların sayesinde, her zaman mutlu kalabileceğin için, çizgi roman kitaplarını,

eski iyi itirafları ve ticaret mecmualarını okuma özgürlüğün var.”

“Peki, ama itfaiyecilerin ne ilgisi var o zaman?” diye sordu Montag.

“Ah.” Beatty piposundan çıkan belli belirsiz dumanın içinde öne doğru

eğildi. “Bundan kolay açıklanan ve doğal olan nedir? Okullardan araştırmacılar,

eleştirmenler, bilginler ve simgesel yaratıcılar yerine; koşucular, atlamacılar,

yarışçılar, aylaklar, açgözler, kapkaççılar, uçucular, yüzücüler çıkınca

‘entelektüel’ sözcüğü de hak ettiği üzere bir küfür haline geldi. Her zaman

bilinmeyenden korkarsınız. Sınıfınızdaki her soruya cevap veren, özellikle

‘parlak’ arkadaşınızdan, kurşundan putlar gibi oturan diğer tüm öğrencilerin

nefret ettiğini eminim hatırlarsın. Saatler sonra bile dövmek için, canını acıtmak

için seçilen kişi o parlak çocuk değil miydi? Elbette oydu. Hepimiz birbirimize

benzemeliyiz. Hiç de, anayasanın dediği gibi, kimse eşit ve özgür doğmamıştır,

herkes eşit yapılır. Her insan bir diğerinin sureti olunca herkes mutlu olur, ortada

çekinilecek, korkulacak, herkesin kendisini yargılamasına yol açacak dağlar

yoktur. İşte böyle! Bitişik evdeki kitap dolu bir silahtır. Yak gitsin. Silahtan

kurşunu çıkar. Adamın kafasını kopar. İyi okumuş bir adamın hedefinin kim

olacağını kim bilebilir ki? Ben mi? Bir dakika bile böylelerini hazmedemem.

Sonunda evlerin hepsi yanmaz duruma getirilince, tüm dünyada (geçen akşamki

varsayımın doğruydu), itfaiyecilere eski amaçla gerek kalmadı. O zaman onlara

yeni bir görev verildi, bizim anlaşılabilir ve haklı aşağılık kompleksine kapılma

korkumuzun odağı olan iç huzurumuzun sorumluları olmak; resmi sansürcüler,

yargıçlar ve cellatlar olmak. İşte, Montag, sen ve ben bunlardan biriyiz.”

Oturma odasının kapısı açıldı ve Mildred ayakta durmuş onlara, Beatty’ye ve

Montag’a bakıyordu. Arkasındaki duvarlarda tamtamlar, davullar ve ziller için

bestelenmiş bir müziğin temposuna uyarak akıp giden yeşil, sarı ve turuncu

renkli havai fişekler görünüyordu. Ağzı hareket ediyor, bir şeyler söylüyor fakat

sesler onu bastırıyordu.

Beatty, piposunu pembe elinin avucuna vurdu, dökülen külleri, sanki

tanılanması ve anlamı araştırılması gereken bir simgeymiş gibi inceledi.

“Şunu anlamalısın, bizim uygarlığımız o kadar geniş ki, azınlıkların

üzülmelerini ve altüst olmalarını istemeyiz. Kendi kendine sor, biz bu ülkede her

şeyden önce ne istiyoruz? İnsanlar mutlu olmak isterler, bu doğru değil mi?

Bütün yaşamın boyunca sen bunu duymadın mı? İnsanlar mutlu olmak

istiyorum, derler. Pekâlâ, değiller mi? Biz onlara hareket ve eğlence getirmiyor

muyuz? Bunun için yaşıyoruz değil mi? Zevk için, eğlendirmek için değil mi?

Kabul etmelisin ki, kültürümüz bunları bol bol sağlamaktadır.”

“Evet.”

Montag, Mildred’ın kapı eşiğinde söylediklerini dudaklarından

okuyabiliyordu. Bakmamaya çalışıyordu, çünkü Beatty de dönecek olursa,

görecek, o da okuyacaktı.

“Zenciler Küçük Siyah Sambo’yu sevmiyorlar, yak gitsin. Beyazlar Tom

Amca’nın Kulübesi’yle ilgili iyi şeyler hissetmezler. Yak gitsin. Birisi çıkmış

tütün ve akciğer kanseri hakkında bir kitap yazmış. Sigaracılar ağlıyor mu? Yak

kitabı. Sükûnet, Montag. Huzur, Montag. Kavganı dışarı çıkar. Daha da iyisi,

yakıp kül eden makinene at. Cenazeler üzücü ve paganca mı? Onları da yok et.

Bir insan ölümünden beş dakika sonra büyük bacadan gökyüzüne doğru yol alır.

Yakma makineleri helikopterlerle bütün ülkenin hizmetine sunulmaktadır. Bir

adam ölümünden on dakika sonra kara toz zerrecikleri olur. Bireyler üzerine

anılarla tartışmayalım. Unut onları. Hepsini yak, her şeyi yak. Ateş parlaktır, ateş

temizdir.”

Mildred’ın arkasında, oturma odasında havai fişekler söndü. O da

konuşmasını aynı anda durdurmuştu; mucizevi bir rastlantı. Montag nefesini

tuttu.

“Yanda bir kız vardı,” dedi Montag yavaşça. “Şimdi yok, sanırım, ölmüş.

Yüzünü bile anımsayamıyorum. Fakat farklı biriydi. Nasıl... nasıl öyle olmuş?”

Beatty gülümsedi. “Orada burada olması mümkün. Clarisse McClellan mı?

Bizde onun ailesiyle ilgili bir kayıt var. Dikkatlice onları izlemiştik. Kalıtım ve

çevre tuhaf şeylerdir. Yalnızca birkaç yılda, bütün garip ördeklerden

kurtulamazsınız. Okulda yapmaya çalıştığınız birçok şeyi ev çevresi bozabilir.

İşte bu nedenle, anaokulu yaşını her yıl biraz daha düşürdük, şimdi neredeyse

beşikten alacağız. Onlar Chicago’da yaşarken, biz bazı yanlış uyarılar almıştık.

Hiç kitap bulamadık. Amcanın kaydı karışık; anti-sosyal. Kız? O bir saatli

bomba. Okul kayıtlarından anladığım kadarıyla ailesi onun bilinçaltını

besliyordu. O bir şeyin nasıl yapıldığını değil, niçin yapıldığını bilmek istiyordu.

Bu sıkıntı verici olabilir. Birçok şeye niçin diye sorarsın, eğer sürdürürsen

gerçekten çok mutsuz olursun. Zavallı kızın ölmesi daha iyi olmuş.”

“Evet, ölmüş.”

“Şanslıyız ki onun gibi acayip kişiler çok sık olmuyor. Onların birçoğunu geç

olmadan, daha tomurcukken nasıl ayıklayacağımızı biliyoruz. Bir evi çivisiz ve

ahşapsız inşa edemezsin. Eğer bir evin yapılmasını istemiyorsan, ahşap ve

çivileri sakla. Eğer politik bakımdan mutsuz bir adam istemiyorsan,

kaygılandıracak bir soruda ona iki bakış açısı verme, birini ver. Daha da iyisi hiç

verme. Bırak savaş gibi bir şeyin var olduğunu unutsun. Eğer Devlet yetersizse,

havaleliyse ve vergi delisiyse, insanların Devlet üzerine endişelenmesindense

bırak böyle olsun. Huzur, Montag. Onlara yarışmalar düzenle, en popüler

şarkıların sözlerini, devletlerin başkentlerini veya lowa’da geçen yıl ne kadar

mısır yetiştirildiğini bilerek kazansınlar. Onları patlamalarına neden olmayacak

bilgilerle doldur, öyle lanet olası ‘olaylarla’ tıka basa yap ki, kendilerini

bilgileriyle gerçekten “zeki” hissetsinler. Sonra düşündüklerini hissedecekler, hiç

kımıldamadan hareket ettikleri hissine kapılacaklar ve mutlu olacaklar, çünkü bu

tür olaylar değişmezler. Olayların bağlantılarını kurmaları için onlara felsefe

veya sosyoloji gibi kaypak şeyler verme. O zaman melankolik olurlar.

Bugünlerde birçok adamın yapabildiği gibi, TV duvarını ayırıp tekrar birleştiren

kişi, insanı kaba, hayvansı hissettirmeden ölçülüp biçilemeyecek olan evreni

ölçüp biçmeye çalışan kişiden daha mutludur. Biliyorum, ben denedim,

cehenneme kadar yolu var. Sen kulüplerini ve partilerini, akrobatlarını ve

sihirbazlarını, gözü pek adamlarını, jet arabalarını, motosiklet helikopterlerini,

seks ve eroinini, otomatik refleksle yapılacak her şeyi getir onlara. Eğer dram

kötüyse, eğer film hiçbir şey söylemiyorsa, eğer oyun boşsa, beni tereminle

dürtükle, yüksek sesle. Sadece titreşime dokunsal bir tepki olduğunda, oyuna

karşılık verdiğimi düşüneceğim. Fakat umurumda değil. Ben yalnız somut

eğlenceden hoşlanırım.”

Beatty ayağa kalktı. “Gitmeliyim. Ders bitti. Umarım, her şeyi açıklığa

kavuşturdum. Unutmaman gereken en önemli şey şu, Montag, biz Mutluluk

Adamlarıyız, Dixieli İkilisi’yiz, sen, ben ve ötekiler. Karşıt teoriler ve

düşüncelerle insanları mutsuz etmek isteyen kişilerin küçük dalgasına

direnenleriz. Deliği parmağımızla biz tıkamışız, sıkı tut. Sakın melankoli selinin,

hüzünlü felsefenin dünyamızı boğmasına izin verme. Biz sana bel bağlamışız.

Dünyamızın mutlu olarak ayakta durmasında, ne kadar önemli olduğunu

bildiğini sanmıyorum.”

Beatty, Montag’ın güçsüz düşmüş elini sıktı. Montag hâlâ hiç kımıldamadan

ev çevresine yıkılıyormuş gibi oturuyordu yatağında. Mildred kapıdan kayboldu.

“Son bir şey,” dedi Beatty. “Her itfaiyeci bir kez olsun bu yarayı kaşımak

ister. Kitaplar ne diyor, diye merak eder. Ama yarayı kaşımalı mı? Yani Montag

benim söylediklerimi dinle. Zamanında birkaç tane okumak zorunda kalmıştım,

ne yaptığımı anlamak için, kitaplar hiçbir şey söylemiyor. İnanabileceğin ve

öğretebileceğin hiçbir şey. Eğer kurguysalar, var olmayan insanlarla ilgililer,

hayal gücünün uydurmalarılar. Eğer kurgu değillerse, daha kötü, bir profesör

diğerini budala diye çağırıyor, bir filozof diğerine bağırıp gırtlağına çöküyor.

Hepsi koşuşuyor, yıldızları üfleyip, güneşi söndürüyorlar. Sen de

kayboluyorsun.”

“Peki, öyleyse, bir itfaiyeci kazara, hiçbir amaç gütmeksizin, evine bir kitap

götürürse ne olur?”

Montag seğirdi. Açık kapı, kocaman boş bir gözle ona baktı.

“Doğal bir hata. Yalnızca bir merak,” dedi Beatty. “Aşın kaygılanmaz,

kızmayız. İtfaiyecinin kitabı yirmi dört saat saklamasına izin veririz. Eğer bu

sürede yakmayacak olursa, biz gelir, onun için yakarız.”

“Şüphesiz.” Montag’ın ağzı kurumuştu.

“Evet, Montag. Bugün yeni bir nöbet alacak mısın? Belki de seni akşama

görecek miyiz?”

“Bilmiyorum,” dedi Montag.

“Ne?” Beatty belli belirsiz şaşırmış göründü.

Montag gözlerini kapattı. “Daha sonra geleceğim. Belki,” dedi.

“Eğer ortalıkta gözükmezsen seni gerçekten özleyeceğiz,” dedi Beatty,

düşünceli bir halde piposunu cebine koyarken.

Asla tekrar gelmeyeceğim, diye düşündü Montag.

“İyileş ve kendine dikkat et,” dedi Beatty.

Beatty döndü ve açık kapıdan çıkıp gitti.

Montag, Beatty’nin kömür rengi lastikli, alev rengi ışıltılar saçan böcek

arabasıyla gidişini pencereden izledi.

Aşağıya doğru cadde boyunca, önleri dümdüz olan evler sıralanmıştı. Neydi

o, bir öğleden sonra Clarisse, bir şey demişti? “Ön verandaları yok. Amcam

eskiden olduğunu söylüyor. İnsanlar bazen geceleri orada otururlar, istedikleri

zaman konuşurlar, sallanırlar, konuşmak istemedikleri zaman konuşmazlarmış.

Bazen sadece orada otururlar ve bir şeyleri evirip çevirip düşünürlermiş. Amcam

güzel olmadıklarından mimarların verandalardan kurtulduklarını söylüyor. Fakat

amcam bunun bahane olduğunu; gizli kalan asıl nedenin belki de insanların öyle

oturup, hiçbir şey yapmadan, sallanıp konuşmalarını istememeleri, yani bunun

yanlış bir tür sosyal yaşam olduğunu söylüyor. İnsanlar çok fazla

konuşuyorlardı. Ve düşünmek için çok zamanları vardı. Böylece verandaları

kapıp koyuverdiler. Ve bahçeleri de. Gezilip, oturulacak çok fazla bahçe yok

artık. Ve mobilyalara bak artık sallanan sandalyeler yok. Onlar çok rahattı.

Kaldır insanları ve çevrede koşuştur. Amcam diyor ki... ve... amcam... ve...

amcam...” Clarisse’in sesi azaldı.

Montag dönerek, oturma odasının ortasında oturmuş bir spikerle konuşan

karısına baktı. “Bayan Montag,” diyordu adam. Şu, bu... “Bayan Montag...”

Başka bir şey ve bir başkası. Onlara yüz dolara patlayan dönüştürücü, spiker

isimsiz izleyicilerine, gerekli hecelerin doldurulabilmesi için gerekli boşluğu

bırakarak konuştuğu zaman, otomatik olarak onun adını söylüyordu. Özel bir

nokta –dalga– sinyalci ayrıca spikerin görüntüdeki yüzünde ağız ve dudak

bölgesinde ünlü ve ünsüz harfleri mükemmelleştiriyordu. O bir dosttu, bundan

kuşku duyulamazdı, iyi bir dosttu. “Bayan Montag- şimdi tam buraya bakın.”

Dinlemediği açıkça belli olmasına rağmen, başını çevirdi.

Montag, “İtfaiye merkezine bir daha gitmeyeceğimi, yarın çalışmayacağımı

belirten sadece bir adımdı bugün işe gitmeyişim,” dedi.

“Bu akşam işe gideceksin, yine de, değil mi?” dedi Mildred.

“Karar vermedim. Şu anda kötü bir şeyler hissediyorum, bir şeyleri kırıp

dökmek ve öldürmek istiyorum.”

“Git, böceği al.”

“Hayır, teşekkürler.”

“Arabanın anahtarları masanın üstünde. Ben ne zaman böyle hissetsem, hızlı

araba sürmekten hoşlanırım. Doksan beşe kadar çıktın mı, harika hissedersin.

Bazen bütün gece araba sürerim, sonra geri gelirim ve sen bilmezsin. Şehir

dışında her şey eğlenceli. Bazen köpeklere çarpıyorsun, bazen tavşanlara. Git

böceği al.”

“Hayır, istemiyorum, bu defa. Bu gülünç şeyin üstüne gitmek istiyorum.

Tanrım, ne denli büyük benim için. Ne olduğunu bilemiyorum. Lanet derecede

mutsuzum, öylesine deliyim. Neden bilmiyorum, kendimi kilo alıyormuşum gibi

hissediyorum. Şişmanlamış gibi hissediyorum. Bir sürü şey toplamış,

saklamışım gibi hissediyorum, ne olduğunu bilmiyorum. Belki de kitapları

okumaya başlayabilirim.”

“Seni hapse atmazlar mı?” dedi Mildred. Sanki cam bir duvarın arkasından

bakıyordu.

Montag üzerini giyindi ve huzursuzca odanın içinde dolaşmaya başladı.

“Evet, belki de iyi bir fikir. Birilerini incitmeden önce. Beatty’yi duydun mu?

Onu dinledin mi? O bütün yanıtları biliyor. Haklı. Mutluluk önemli. Eğlence her

şeydir. Yine de ben orada oturup kendime ben mutsuzum, ben mutsuzum, deyip

duruyorum.”

“Ben mutluyum,” Mildred’ın ağzı kulaklarına vardı. “Ve bundan gurur

duyuyorum.

“Bir şey yapacağım,” dedi Montag. “Daha ne olduğunu bilmiyorum, fakat

büyük bir şey yapacağım.”

“Bu lafları dinlemekten bıktım,” dedi Mildred, Montag’dan yüzünü çevirip

spikere döndü yine.

Montag duvardaki ses ayar düğmesine bastı ve spikerin sesi kesildi.

“Millie?” Montag durdu. “Bu ev benim olduğu kadar senin de. Şimdi bazı

şeyleri sana anlatmamın doğru olacağını sanıyorum. Bunları daha önce

anlatmam gerekirdi, ama kendi kendime bile itiraf edemiyordum. Senin görmeni

istediğim bir şey var, bir yana ittiğim ve bir yıl boyunca senden sakladığım bir

şey, şimdi yeniden, neden bilmiyorum, yaptım ve sana söylemedim.”

Montag düz arkalıklı bir iskemleyi aldı ve yavaşça hole doğru götürdü, ön

kapının önüne koydu ve üstüne çıktı. Bir süre orada, kaide üzerindeki bir heykel

gibi durdu, karısı aşağıda durmuş onu bekliyordu. Sonra havalandırma

sistemindeki ızgarayı yakaladı, çekip çıkardı ve sağa içeri doğru uzandı, metal

bir sürgüyü çekti ve bir kitap çıkardı. Hiç bakmadan yere bıraktı. Elini içeri

doğru soktu, iki tane kitap çıkardı ve onları da bakmadan yere bıraktı. Bu şekilde

elini sokarak kitaplar alıp yere bırakmaya devam etti; küçük, büyük, sarı,

kırmızı, yeşil kitaplar. Bittiğinde, karısının ayakları dibinde yatan yirmi kadar

kitaba şöyle bir baktı.

“Üzgünüm,” dedi Montag. “Gerçekten düşünmemiştim. Fakat şimdi

anlaşılıyor ki bu işte birlikteyiz.”

Mildred birden geri çekildi, sanki döşemeden bir fare sürüsü fırlamıştı.

Montag onun hızlı hızlı soluk aldığını duyabiliyordu, benzinin sapsarı olduğunu,

gözlerinin iyice açıldığını görebiliyordu. Mildred onun ismini, bir, iki, üç kez

söyledi, sonra inleyerek, büyükçe bir kitap alıp mutfaktaki çöp yakma

makinesine doğru koştu.

Montag onu yakaladı. Montag tutunca o boğuşup kurtulmaya çalıştı,

tırmalıyordu.

“Hayır, Millie, hayır! Bekle, Dur! Ne olur? Bilmiyorsun... bırak onu!”

Montag Mildred’ın yüzüne tokat attı, yeniden kavradı ve sarstı.

Mildred onun ismini söyledi ve ağlamaya başladı.

“Millie!” dedi Montag. “Dinle. Bana bir saniye izin ver, olur mu? Bir şey

yapamayız. Bunları yakamayız. Bakmak istiyorum, en azından bir kez bakmak

istiyorum. O zaman, eğer Yüzbaşı’nın söyledikleri doğruysa, birlikte onları

yakacağız. Bana yardım etmelisin.” Montag karısının yüzüne baktı, çenesini

tuttu, sıkı sıkı sarıldı. Ona yalnızca bakmıyor, bir yandan onun yüzünde

kendisinin ne yapması gerektiğini arıyordu. “İster hoşumuza gitsin ister gitmesin

bu işin içindeyiz. Bu yıllar boyunca senden çok şey istemedim, fakat şimdi

istiyorum, sana yalvarıyorum. Bir yerlerden başlamalıyız, niçin bir kargaşa

içinde olduğumuzu ortaya çıkarmalıyız. Sen, geceleri ilaç ve araba, ben ve

benim işim. Bir uçuruma doğru sürükleniyoruz, Millie. Tanrım, hepsini

tekrarlamak istemiyorum. Bu kolay olmayacak. Sürdürecek bir şeyimiz kalmadı,

ama bir çözüm bulup, birbirimize yardımcı olabiliriz. Sana şu anda o kadar çok

ihtiyacım var ki, anlatamam. Eğer beni seviyorsan, buna katlanırsın, yirmi dört

saat, kırk sekiz saat, senden bütün istediğim bu, sonra hepsi geçecek. Söz

veriyorum. Yemin ederim. Eğer burada bir şey varsa, bu karmaşıklığın içinde

sadece küçücük bir şey varsa, belki onu başka birine aktarabiliriz.”

Mildred artık boğuşmuyordu, bu yüzden Montag gitmesine izin verdi.

Mildred kocasından uzaklaşarak, duvardan yere doğru kaydı, yere oturdu,

kitaplara bakıyordu. Ayağı kitabın birine değdi, bunu gördü ve ayağını çekti.

Şu kadın, geçen akşamki, Millie, orada değildin. Yüzünü görmedin. Ve

Clarisse. Sen onunla hiç konuşmadın. Ben konuştum. Beatty gibi adamlar ondan

korkuyorlar. Dün gece evde Clarisse’i itfaiyecilerle yan yana koymaya devam

ettim ve onlardan hoşlanmadım, kendimi de artık hiç sevmiyorum ve düşündüm

ki, belki de en iyisi itfaiyecilerin kendi kendilerini yakmaları.”

“Guy!”

Ön kapıdan birisi yavaşça sesleniyordu:

“Bayan Montag, Bayan Montag, evde misiniz? Evde misiniz? Bayan

Montag, Bayan Montag, evde biri var mı?”

Yavaşça.

İkisi de kapıya dik dik bakarak döndüler, kitaplar her yerde tepetaklak yığın

halinde duruyordu.

“Beatty!” dedi Mildred.

“O olamaz.”

“Geri döndü demek!” Mildred fısıldadı.

Ön kapıdaki ses yavaşça seslendi. “Evde misiniz?”

“Cevap vermeyeceğiz.” Montag duvara yaslandı ve sonra yavaş yavaş yere

çöktü, kitapları başparmağı ve işaret parmağıyla sersemce itip dürtmeye başladı.

Montag titriyordu ve kitapların hepsini yeniden vantilatör boşluğuna tıkmayı

istiyordu, fakat Beatty’ye karşı koyamayacağını biliyordu. Çömeldi ve sonra

oturdu, kapının önünden ses tekrar konuştu, daha da ısrarla. Montag yerden

küçük bir kitap aldı. “Nereden başlayacağız?” Kitabı yarı açtı ve merakla baktı.

“Sanırım, başından başlıyoruz.”

“İçeri gelecek,” dedi Mildred, “Kitapları ve bizi yakacak!”

Sonunda ön kapıdaki ses kesildi. Bir sessizlik vardı. Montag birinin kapının

ardında olduğunu bekleyip dinlediğini hissetti. Sonra merdivenlerden ve

çimenlerden uzaklaşan ayak sesleri geldi.

“Dur bakalım bu neymiş?” dedi Montag.

Sözcükleri kesik kesik söylüyordu ve yaptığı şey onu çok huzursuz ediyordu.

Bir düzine sayfayı parça parça okudu, sonunda şuna rastladı:

“On bir bin kişinin değişik zamanlarda yumurtaları kırmamak için ölümü

göze aldıkları hesaplanmaktadır.”

Mildred holde Montag’ın karşısında oturuyordu. “Ne anlama geliyor? Hiçbir

anlamı yok! Yüzbaşı haklıydı!”

“İşte şimdi,” dedi Montag. “En baştan başlayacağız, yeniden.”
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Uzun öğleden sonra boyunca okudular, soğuk kasım yağmuru gökten, sessiz

evin üzerine düşüyordu. Holde oturdular, çünkü duvarlarında sarı turuncu

konfetiler, havai fişekler, altın elbiseli kadınlar, gümüş şapkasından yüz

poundluk tavşanları çıkartan siyah kadifeler giymiş erkekler olmayınca oturma

odası çok boş, gri, tatsız görünüyordu. Oturma odası ölgündü, Mildred boş

gözlerle oturma odasını seyretmeye devam ederken, Montag odayı adımlayıp

geri döndü, yere çömeldi, bir sayfayı on kez yüksek sesle okudu.

“‘Bir dostluğun tam olarak başladığı anı bilemeyiz. Bir kabın içine damla

damla dolar gibi, sonunda o bir tek damla kabı taşırır. Böylece iyilikler dizisinin

sonunda bir bir iyilik olur ki, insanın yüreği dolar taşar.’”

Montag oturup yağmuru dinledi.

“Bitişikteki kızla olanlar bu muydu? Anlayabilmek için çok uğraştım.”

“O öldü. Tanrı aşkına yaşayan biri hakkında konuşalım.”

Holden mutfağa titreyerek giderken Montag karısına dönüp bakmadı. Orada

bir süre durup yağmurun pencerelere vuruşunu seyretti. Gri renkli ışığın altında

holden geçmeden titremesinin yatışmasını bekledi.

Montag başka bir kitap açtı.

“‘En sevdiğim konu, Kendim.’”

Montag gözlerini kısarak duvara baktı. “‘En sevdiğim konu, Kendim.’”

“Bunu anladım,” dedi Mildred.

“Fakat Clarisse’in gözde konusu kendisi değildi. Başkaları ve bendim. Çok

uzun yıllardan bu yana, gerçekten hoşuma giden ilk kişiydi o. Anımsayabildiğim

kadarıyla bana dosdoğru, bir önemim varmış gibi bakan ilk kişiydi.” İki kitabı

kaldırdı. “Bu adamlar öleli uzun zaman oluyor, fakat sözlerinin şu veya bu

şekilde Clarisse’i anlattığını biliyorum.”

Ön kapının dışında, yağmurda, hafif bir gıcırtı oldu.

Montag dondu kaldı ve Mildred’ın kendini duvara attığını, soluğunun

kesildiğini gördü.

“Kapatmıştım.”

“Birisi –kapı– niçin kapının sesi kim olduğunu bize söylemiyor...”

Kapının altından, hafif bir koklama sesi, elektrik buharının soluğu geliyordu.

Mildred güldü. “Sadece bir köpek, hepsi bu! Onu kovalamamı mı

istiyorsun?”

“Olduğun yerde kal!”

Sessizlik. Soğuk yağmur yağıyordu ve kilitli kapının altından mavimsi bir

elektrik sızıyordu.

Mildred bir kitabı tekmeledi. “Kitaplar insan değildir. Sen oku ve ben etrafa

bakıyorum, fakat etrafta hiç kimse yok!”

Elektronik güneşi açtıklarında hayat dolabilen bir okyanusun suları gibi gri

ve ölgün olan oturma odasına takıldı Montag’ın gözleri.

“Şimdi,” dedi Mildred, “benim ‘ailem’ insanlar. Bana bir şeyler anlatırlar!

Ben gülerim, onlar güler! Ve renkler!”

“Evet, biliyorum.”

“Ve bunun yanı sıra, Yüzbaşı Beatty bu kitapları biliyordu...” Mildred bu

konuyu düşündü. Yüzü önce şaşkınlık ve sonra dehşete büründü. “Gelip evi,

‘aile’yi yakabilir. Bu korkunç. Yatırımımızı düşün. Neden okuyayım? Ne için?”

“Ne için! Neden!” dedi Montag. “Önceki gece dünyanın en kahrolası yılanını

gördüm. Ölüydü, ama yaşıyordu. Gözleri açıktı, ama göremiyordu. Sen o yılanı

görmek ister miydin? Midenden çıkarttıkları pisliklerin raporunu sakladıkları

ilkyardımda şu anda o yılan! Gidip dosyasını incelemek ister miydin? Belki Guy

Montag ya da Korku ve Savaş'ın altında arayabilirsin. Geçen gece yanan eve

gitmek ister miydin? Kendi evini kendi ateşe veren o kadının kemikleri için

külleri eşele! Clarisse McClellan’a ne oldu, onu nerede arayacağız? Morgda!

Dinle!”

Bombardıman uçakları, boşlukta dönen, çok büyük, göze görünmez bir

pervane gibi kesik kesik soluk alarak, homurdanarak, ıslık çalarak gökyüzünden,

evin üstündeki gökyüzünden geçtiler.

“Aman Tanrım,” dedi Montag. “Her saat gökyüzünde bu kadar lanet olası

şey! Yaşamımızın her bir saniyesinde nasıl da kalkıyor bu bombardıman

uçakları! Niçin hiç kimse bu konuda konuşmak istemiyor? 1960’tan beri iki

atom savaşı başlattık ve ikisini de kazandık. Yurdumuzda çok eğlenerek dünyayı

unuttuğumuz için mi yoksa? Biz çok zenginiz ve dünyada geri kalanlar yoksul,

biz onlara yalnızca aldırmadığımız için mi? Söylentiler duydum; dünya açlıktan

ölüyormuş, fakat biz iyi besleniyoruz. Dünyanın ağır şartlarda çalıştığı ve bizim

eğlendiğimiz doğru mu? Bu yüzden mi bizden bu kadar nefret ediyorlar? Nefret

konusunda da bir zamanlar, yıllar önce, söylentiler duymuştum. Niçin biliyor

musun? Ben bilmiyorum, bu kesin! Belki kitaplar bizi yarım da olsa

mağaralarımızdan çıkartabilirler. Belki bizi, aynı çılgın yanılgılara, hatalara

düşmekten alıkoyabilirler. Ben senin oturma odandaki aptal piçlerin bu konu

hakkında konuştuklarını duymadım. Tanrım, Millie anlamıyor musun? Günde

bir saat, iki saat, bu kitaplarla ve belki...”

Telefon çaldı. Mildred telefonu kaptı.

“Ann!” diye güldü. “Evet, bu gece Beyaz Palyaço var!”

Montag mutfağa yürüdü ve kitabı yere fırlattı. “Montag,” dedi kendi

kendine, “Sen gerçekten aptalsın. Buradan nereye gidiyoruz? Kitapları geri mi

vereceğiz? Unut bunu.” Kitabı açtı, Mildred’ın kahkahalarmı bastırırcasına

okudu.

Zavallı Millie, diye düşündü. Zavallı Montag, sen de çamura battın. Fakat

nereden yardım alacaksın, bu kadar geç kaldıktan sonra nereden bir öğretmen

bulacaksın?

Dur, bir düşün. Gözlerini kapattı. Evet, elbette. Tekrar, bir yıl önceki yeşil

parkı düşündüğünü fark etti. Son zamanlarda bu düşünce sık sık aklına

geliyordu, fakat şimdi, şehir parkında gördüğü o siyah elbiseli adamın siyah

ceketinin içine çabucak bir şey sakladığını hatırladı.

...Yaşlı adam kaçacak gibi sıçramıştı. Ve Montag, “Bekle!” demişti.

“Yanlış bir şey yapmadım!” diye yaşlı adam titreyerek haykırmıştı.

“Kimse sana yaptın demedi.”

Bir süre hiç konuşmadan yumuşak yeşil ışıkta oturmuştular, sonra Montag

havadan söz etmişti ve yaşlı adam ölgün bir sesle karşılık vermişti. Garip sessiz

bir buluşmaydı. Yaşlı adam, yönetici ve öğrenci yokluğu nedeniyle kapatılan,

son Özgür Sanatlar Koleji'nden, kırk yıl önce atılmış emekli bir İngilizce

profesörüydü. Adı Faber’di ve sonunda Montag’a karşı korkusunu yenince,

gökyüzüne, ağaçlara, yeşil parka bakarak ahenkli bir sesle konuşmuştu; bir saat

geçtikten sonra, Montag’a bir şeyler söylemişti ve Montag bunun uyaksız bir şiir

olduğunu tahmin etmişti. Sonra yaşlı adam daha da cesurlaşmış ve bir şeyler

daha söylemişti. O da bir şiirdi. Faber elini ceketinin sol cebinin üstünde tutarak

bu sözcükleri nazikçe söylemişti, Montag eğer elini uzatabilse, adamın ceketinin

cebinden bir şiir kitabı çekip çıkartabileceğini biliyordu. Fakat elini uzatmamıştı.

Elleri dizlerinin üstünde hissiz ve yararsız durmuştu. “Ben şeylerden söz etmem,

bayım,” dedi Faber. “Ben şeylerin anlamlarından söz ederim. Burada otururum

ve yaşadığımı bilirim.”

Hepsi bu kadardı, gerçekten. Bir saatlik monolog, bir şiir, bir yorum ve sonra

Montag’ın bir itfaiyeci olduğundan habersiz, belli bir titremeyle, bir kâğıda

adresini yazıp vermişti. “Dosyan için,” demişti Faber. “Bana kızmaya karar

verdiğinde gerekebilir.”

“Kızgın değilim,” demişti Montag şaşırarak.

Mildred holde tiz kahkahalar atıyordu.

Montag yatak odasındaki dolabına gitti ve dosya çantasından başparmağıyla

GELECEKTE ARAŞTIRILACAKLAR (?) adlı dosyayı buldu. Faber’in ismi

oradaydı, onu ne itfaiyecilere vermiş ne de silmişti.

Montag ikinci telefondan kodu çevirdi. Bir düzine kez çaldıktan sonra, hattın

öteki ucunda Faber’in zayıf sesi cevap verdi. Montag kendini tanıttı ve uzunca

bir sessizlik oldu. “Evet Bay Montag?”

“Profesör Faber, size garip bir soru soracağım. Bu ülkede İncil’in kaç

kopyası kaldı?”

“Neden bahsettiğinizi bilmiyorum!”

“Bir kopyası var mı hiç, bilmek istiyorum.”

“Bu bir çeşit tuzak! Herhangi biriyle telefonda konuşamam.”

“Kaç tane Shakespeare ve Platon kopyası kaldı?”

“Hiç! Benim kadar siz de biliyorsunuz, hiç!”

Faber telefonu kapattı.

Montag da telefonu kapattı. Hiç kalmamış. Şüphesiz itfaiye merkezindeki

listeden bildiği bir şeydi. Fakat her nedense bir de profesörün kendisinden

duymak istemişti.

Holde Mildred’ın yüzü heyecanla renklenmişti. “Şey, hanımlar geliyor!”

Montag ona bir kitap gösterdi. “Bu Eski ve Yeni Ahit ve...”

“Tekrar bunlara başlama!”

“Belki de dünyanın bu bölümündeki son kopyadır.”

“Onu bu gece geri vermek zorundasın, bilmiyor musun?” Yüzbaşı Beatty

onun sende olduğunu biliyor, değil mi?”

“Sanırım, hangi kitabı çaldığımı bilmiyor. Fakat başka birini nasıl

seçebilirdim ki? Bay Jefferson’ı mı geri vereyim? Yoksa Bay Thoreau’yu mu?

Hangisi daha az değerli? Eğer Beatty benim hangi kitabı çaldığımı biliyorsa ve

ben de bir başkasını verirsem tam bir kütüphaneye sahip olduğumuzu

zannedecek.”

Mildred’ın dudakları seğirdi. “Gördün mü neler yapıyorsun? Bizi

mahvedeceksin! Kim daha önemli, ben mi yoksa şu İncil mi?” Mildred şimdi

bağırmaya başlamıştı, kendi ısısıyla eriyen bir mum bebek gibi duruyordu.

Montag, Beatty’nin sesini duyar gibiydi. “Otur, Montag. Seyret. Bir çiçeğin

yaprakları gibi ince. İlk sayfayı yak, ikinci sayfayı yak. Her biri, siyah bir

kelebeğe dönüşecek. Güzel, değil mi? Üçüncü sayfayı ikinciden tutuştur ve

böylece gitsin, zincirleme duman, bölümden bölüme, sözcüklerin ifade ettiği tüm

aptal şeyler, tüm sahte vaatler, tüm elden düşme fikirler ve zaman aşımına

uğramış felsefeler.” Beatty odada oturmuş, hafiften terliyordu, yerdeyse bir tek

fırtınayla ölüp giden siyah kelebekler dönüp duruyorlardı.

Mildred başladığı gibi çabuk kesmişti bağırmasını. Montag dinlemiyordu.

“Yapılacak tek bir şey var,” dedi Montag. “Bu geceden önce kitabı Beatty’ye

verdiğimde bir kopyasının da bende olması gerek.”

“Beyaz Palyaço başladığında burada olacak mısın, hanımlar da gelecek mi?”

diye seslendi Mildred.

Montag kapıda durakladı, sırtı dönük olarak, “Millie?” dedi.

Sessizlik. “Ne?”

“Millie? Beyaz Palyaço seni seviyor mu?”

Cevap yok.

“Millie acaba...” Montag dudaklarını yaladı, “Senin, senin ‘ailen’ seni

seviyor mu, seni çok çok seviyor mu, tüm kalpleri ve ruhlarıyla seviyor mu,

Millie?”

Montag, onun gözlerini ensesine dikip kırpıştırdığını hissediyordu.

“Niçin böyle saçma bir soru soruyorsun?” dedi Mildred.

Montag ağlamak istediğini hissetti. Fakat gözlerine ve ağzına bir şey

olmayacaktı.

“Eğer dışarıda şu köpeği görecek olursan benim için bir tekme at,” dedi

Mildred.

Bir süre kapıda durakladı ve dinledi. Kapıyı açtı ve dışarı çıktı.

Yağmur durmuştu ve açık gökyüzünde güneş batmak üzereydi. Cadde,

çimenlik ve veranda bomboştu. Montag derin bir iç çekişle soluğunu koyuverdi.

Kapıyı çarptı.

Metrodaydı.

Uyuşuğun biriyim, diye düşündü. Bu uyuşukluk yüzümde, bedenimde

gerçekte ne zaman başladı? Gömülü bir mayını tekmeler gibi, karanlıkta ilaç

şişesini tekmelediğim o gece.

Bu uyuşukluk gidecek, diye düşündü Montag. Zaman alacak, fakat

yapacağım ya da Faber benim için yapacak. Bir yerde birisi bana eski yüzümü ve

eski ellerimi eski halleriyle geri verecek. Hatta gülüşümü de, diye düşündü. Cana

yakın eski yanık gülüşüm bile yok olmuştu. Onsuz kaybolmuştum

Metro hızla gelip geçti, krem renkli çiniler, simsiyah, krem renkli çiniler,

simsiyah sayılar ve karanlık, daha fazla karanlık ve gitgide büyüyen toplam.

Bir zamanlar, çocukken deniz kenarında mavinin ve sıcak bir yaz gününün

ortasında, sarı bir kum tepeciğinin üstünde oturmuş, bir eleği kumla doldurmaya

çalışmıştı. Çünkü acımasız bir kuzen, “Bu eleği kumla doldur, bir on sentlik

kazan,” demişti. Kumu ne kadar hızlı doldurursa, o denli hızla, sıcak bir fısıltıyla

eleniyor, boşalıyordu elekten. Elleri yorulmuştu, kum kaynıyordu, elek

bomboştu. Temmuz ayının ortasında suskun bir şekilde orada oturmuştu,

gözyaşlarının yanaklarından süzüldüğünü hissediyordu.

Şimdi de yeraltı vakumu şehrin ölü mahzenlerinden hızla götürürken, onu

sarsıyordu, birden o korkunç elek olayındaki mantığı anımsamıştı, eğilip

baktığında açık bir şekilde Kitab-ı Mukaddes’i taşıdığını fark etti. Trende bir

sürü insan vardı ve kitabı elinde tutuyordu. Budalaca bir fikir geldi aklına, eğer

hızlı hızlı ve tümünü okursa belki biraz kum elekte kalabilecekti. Fakat o okudu

ve sözcükler döküldü gitti, düşündü ki birkaç saat sonra Beatty ve ben karşı

karşıya olacağız, kitabı teslim edeceğim, onun için hiçbir cümle kaçmamalı

benden, her satırı ezberlemeliyim. Ben bunu yapacağım.

Montag kitabı avuçlarında sıkı sıkı tuttu.

Hoparlörler cızırdamaya başladı.

“Denham Diş Macunları.”

Çeneni kapa, dedi içinden Montag. Kırlardaki zambakları düşün.

“Denham Diş Macunları.”

Ne çalışırlar...

“Denham-”

Kırlardaki beyaz zambakları düşün, kes sesini, kes.

“Diş Macunu!”

Kitabı yırtarcasına hızla açtı, sayfalara eliyle vurdu, sanki körmüşçesine

onları yokladı, gözünü kırpmadan biçimlerine göre tek tek harfleri seçti.

“Denham: D-E-N-”

Onlar ne çalışırlar, ne de...[6]

Boşalan elekten kızgın bir fısıltı çıkararak iniyordu kumlar.

“Denham başarır!”

Zambakları düşün, zambaklar, zambaklar...

“Denham diş temizleyicisi.”

“Kes sesini, kes sesini, kes!” Bu yalvarış, öyle müthiş bir haykırıştı ki,

Montag kendini ayakta buldu. Gürültülü vagondaki şok olmuş yolcular ondan

gözünü ayırmadan, çılgın yüzlü, kupkuru ağızlı, avuçlarında sayfaları çırpınan

bir kitap olan bu adamdan uzaklaşıyorlardı. Biraz önce bu insanlar oturmuşlar,

Denham Diş Macunları, Denham Dandy Diş Temizleyicisi, Denham Diş

Macunu, Diş Macunu, Diş Macunu, bir iki, bir iki üç, bir iki üç diye tempoya

uyup ayaklarını yere vuruyorlardı. İnsanların ağızlarına belli belirsiz bir şekilde

Diş Macunu, Diş Macunu, Diş Macunu sözcüğü takılmıştı. Teneke, bakır,

gümüş, krom ve pirinçten oluşmuş yüksek sesli bir müzikle karşılık vererek

trenin radyosu Montag’ın üstüne kusuyordu. İnsanlar hiç kaçmıyorlardı, bu

havaya boyun eğmişlerdi. Kaçacak yer yoktu; havalı tren hızla yeraltındaki

yolunda gidiyordu. “Kırlardaki zambaklar.”

“Denham.”

“Zambaklar, dedim.”

İnsanlar baktılar.

“Koruma görevlisini çağırın.”

“Adam üşütmüş...”

“Knoll View!”

Tren sss diyerek istasyonda durdu.

“Knoll View!” Bir çığlık.

“Denham.” Bir fısıltı.

Montag’ın ağzı zar zor açıldı. “Zambaklar...”

Trenin kapısı ıslıkla açıldı. Montag durdu. Kapı solur gibi bir sesle

kapanırken, kafasının içinde çığlıklarla o anda birden öne atladı, öteki yolcuları

geçerek, kayan kapının arasından çıktı.

Tünelden dışarı, beyaz fayansların üstünden, yürüyen merdivenlere

aldırmadan, koşarak çıktı. Çünkü ayaklarının hareket etmesini hissetmek,

kollarının savrulmasını, ciğerlerinin sıkışıp gevşemesini, boğazının havayla

nemlenmesini duymak istiyordu. Ardından bir sesin sürüklendiğini duyuyordu.

“Denham, Denham, Denham.” Tren yılan gibi tıslayarak gitti. Tren delikte

gözden kayboldu.

“Kim o?”

“Ben Montag.”

“Ne istiyorsunuz?”

“İçeri gelmeme izin ver.”

“Hiçbir şey yapmadım ben!”

“Yalnızım, kahretsin!”

“Yemin eder misiniz?”

“Ederim!”

Ön kapı yavaşça açıldı. Faber aralıktan dışarı baktı, ışıkta yaşlı, ince

görünüyordu, çok çelimsiz ve çok fazla korkmuştu. Yaşlı adam yıllardır evden

dışarı adım atmamış gibi görünüyordu. O ve beyaz badanalı duvarlar aynı

görünüyordu. Dudaklarının etinde ve yanaklarında bir beyazlık vardı. Saçları

beyazdı ve gözlerinin feri kalmamış, belirsiz maviliğin içini beyazlık kaplamıştı.

Montag’ın kolunun altındaki kitaba gözü ilişince o denli yaşlı ve o kadar

çelimsiz görünmedi. Yavaş yavaş korkusu da kayboldu.

“Üzgünüm. İnsanın dikkatli olması gerek.” Montag’ın kolunun altındaki

kitaba baktı ve duramadı. “Demek gerçek.”

Montag içeri adımını attı. Kapı kapandı.

“Oturun.” Faber geri geri gitti. Sanki gözlerini kitaptan ayıracak olursa

kitabın kaybolabileceğinden korkuyordu. Arkasından açık duran yatak odasının

kapısı görünüyordu, içeride bir masa üzerinde, bir sürü makine, çelik aletler

dağınık biçimde duruyordu. Faber, Montag’ın dikkatinin nereye yöneldiğini fark

ederek hızla dönüp yatak odasının kapısını kapatmadan önce Montag yalnızca

göz atabilmişti. Titreyen eliyle kapının topuzunu tutarak durdu, kucağında

kitapla oturan Montag’a bakışlarını çevirdi. “Kitabı... nereden...”

“Onu çaldım.”

Faber ilk kez gözlerini kaldırdı, dosdoğru Montag’ın yüzüne baktı.

“Cesurmuşsun,” dedi.

“Hayır,” dedi Montag. “Karım ölüyor. Bir arkadaşım zaten öldü. Yirmi dört

saatten biraz az bir süre önce, arkadaşım olabilecek biri yandı. Bana yardım

edebileceğini düşündüğüm tek kişi sizsiniz. Anlamak için...”

Faber’in elleri dizlerinin üzerinde kaşındı. “Alabilir miyim?”

“Bağışlayın.” Montag kitabı ona verdi.

“Çok uzun zaman geçti. Ben dindar bir adam değilim. Fakat uzun bir zaman

geçti.” Faber sayfaları çevirdi, ara ara durarak okudu. “Anımsadığım kadar iyi.

Tanrım, bugünlerde onu ‘oturma odası’nda nasıl değiştirmişler. İsa şimdi

‘aile’den biri. Merak etmişimdir çoğu kez, Tanrı bizim donattığımız haliyle öz

oğlunu tanır mı, bu arada donattık mı yoksa soyup soğana mı çevirdik ayrı bir

konu. O her tapınanın kesinlikle ihtiyaç duyduğu belirli ticari ürünlere üstü

kapalı bir şekilde gönderme yapmadığı zamanlarda şeker kristali ve sakarinden

oluşan bir naneli çubuk sadece şimdi.” Faber kitabı kokladı. “Biliyor musun,

kitaplar hindistan cevizi ya da yabancı ülkelerden gelen bazı baharatlar gibi

kokarlar. Küçük bir çocukken onları koklamaya bayılırdım. Tanrım, onları terk

etmeden önce, birçok güzel kitap vardı.” Faber sayfaları çevirdi. “Bay Montag,

siz bir korkağa bakıyorsunuz. Uzun zaman önce olayların ne yöne gittiğini

görmüştüm. Hiçbir şey söylemedim. Hiç kimsenin ‘suçlu’ları dinlemeyeceği

zamanda ben her şeyi çekinmeden yüksek sesle söyleyebilecek suçsuz

insanlardan biriydim, fakat ben de sustum ve kendim de suçlu durumuna

düştüm. En sonunda kitapları yakmak için merkez kurarak itfaiyecileri

kullandıkları zaman bir iki kez söylendim, fakat sonunda boyun eğdim, çünkü

benimle birlikte haykıran, söyleyen hiç kimse yoktu o zaman. Şimdi de her şey

için çok geç.” Faber Kitab-ı Mukaddes’i kapattı. “Evet, belki bana buraya neden

geldiğinizi söylersiniz.”

“Kimse artık dinlemiyor. Duvarlarla konuşamıyorum, çünkü bana

bağırıyorlar. Karımla konuşamıyorum; çünkü o duvarları dinliyor. Sadece

söylemek zorunda olduğum şeyleri dinleyecek birini istiyorum. Belki yeterince

uzun konuşursam, bir anlam ifade eder. Ve senden okuduklarımı anlamayı bana

öğretmeni istiyorum.”

Faber, Montag’ın ince, mavimtrak gölgeli yüzünü inceledi, “Nasıl oldu da

kendine geldin? Meşaleyi ellerinden fırlatan nedir?”

“Bilmiyorum. Mutlu olmak için ihtiyacımız olan her şeye sahibiz, ama mutlu

değiliz. Eksik bir şey var. Çevreme bakıyorum. Kaybolduğunu kesinlikle

bildiğim tek şey, son on ya da on iki yıldır yakmakta olduğum kitaplar. Bu

nedenle kitapların yardımcı olabileceğini düşündüm.”

“Sen umutsuz bir romantiksin,” dedi Faber, “eğer ciddi olmasaydın çok

komik olurdu. Sana gereken kitaplar değil, bir zamanlar kitapların içinde olan

bazı şeyler. Aynı şeyler bugünün “oturma odası aileleri”nde de olabilirdi. Aynı

sınırsız ayrıntı ve bilinç, radyo ve televizyonlardan yayınlanabilirdi, fakat

yapılmıyor. Hayır, hayır senin aradığın kitaplar değil. Onu nerede bulursan al,

eski plaklarda, eski filmlerde ve eski dostlarda; onu doğada ara ve onu kendi

içinde ara. Kitaplar bir tür depo gibidir ve biz onlarda unutacağımızdan

korktuğumuz şeyleri saklarız. İçlerinde büyülü bir şey yoktur. Büyü, sadece o

kitapların anlattıklarındadır, evrenin parçalarını birleştirip bize nasıl elbise gibi

sunduklarındadır. Elbette bunu bilemezsin, elbette bunu söylediğim zaman neyi

kastettiğimi hâlâ anlayamazsın. Sezgisel olarak haklısın, önemli olan da bu. Üç

şey eksik.

“Bir: Bunun gibi kitapların neden çok önemli olduğunu biliyor musun?

Çünkü onlar nitelikliler. Peki nitelik sözcüğünün anlamı nedir? Bana göre

dokusudur. Bu kitabın gözenekleri var. Özellikleri var. Bu kitap mikroskop altına

girebilir. Camın altında sonsuz bir bollukla geçen bir yaşam bulursun. Ne kadar

çok gözenek olursa, bir yaprak kâğıt üzerine her santimetrekare için doğrulukla

kaydedilmiş yaşama ilişkin daha çok olur ve sen daha çok “yazınsal” olursun.

Neyse, bu benim tarifim. Ayrıntıyı anlatmak. Yeni ayrıntıları. İyi yazarlar yaşama

sık sık dokunurlar. Ortalama yazarlar üstüne hafifçe dokunup geçerler. Kötü

olanlar ona tecavüz edip, leşini sineklere bırakır.

“İşte şimdi kitaplardan neden nefret edilip korkulduğunu anlıyor musun?

Onlar yaşamın yüzündeki gözenekleri gösterirler. Sadece rahatlık içindeki

insanlar ay gibi gözeneksiz, tüysüz, ifadesiz yüzleri balmumuyla sıvar. Artık

çiçeklerin, kara toprak ve bol yağmurla yetişmek yerine, çiçeklerin sırtından

geçinmeye çalıştığı bir zamanda yaşıyoruz. Havai fişekler de, bütün

şirinliklerine karşın, yeryüzünün kimyasından gelirler. Yine de biz bir şekilde,

çevrimi gerçeğe eriştirmeden, çiçekler ve havai fişeklerden gıdalanarak boy

atabileceğimizi sanarız. Herkül ve Antaios’un efsanesini bilir misin? Antaios

ayakları yere sağlam bastığı zaman gücü inanılmaz olan dev bir güreşçidir. Fakat

Herkül tarafından ayağı yerden kesilip havada tutulduğu zaman ölür. Eğer bu

efsanede bizim için, bu şehir için, zamanımız için çıkarılacak bir ders yoksa, ben

çılgının biriyim. İşte ihtiyacımız olan ilk şey bunlar. Nitelik, bilgi dokusu.”

“Ya ikincisi?”

“Boş zaman.”

“Ama izinli olduğumuz bir sürü saatimiz var.”

“İzin, evet, fakat ya düşünmeye zaman? Eğer tehlikeden başka bir şey

düşünemeyeceğin bir hızla, saatte yüz mille araba kullanmıyorsanız, o zaman bir

oyun oynuyorsunuz ya da dört duvarlı televizörle tartışamadığınız bir odada

oturuyorsunuzdur. Neden? Televizör ‘gerçek’tir. Dolayımsız ulaşır ve çok

boyutludur. Sana ne düşünmen gerektiğini söyler, bombardıman eder. O haklı

olmalı. Çok haklı görünür. Seni kendi vardığı sonuçlara o kadar hızla sürükler ki

zihninin, ‘Bu ne saçmalık!’ diye protestoya zamanı olmaz.”

“Sadece ‘aile’, ‘insan’dır.”

“Özür dilerim, ne dediniz?”

“Karım kitapların ‘gerçek’ olmadığını söylüyor.”

“Bunun için Tanrı’ya şükret. Onları, ‘Bir dakika durun,’ diye kapatabilirsin.

Onlara Tanrı’yı oynarsın. Fakat TV oturma odasına bir tohum ektikten sonra

onun sizi kavrayan pençesinden kendisini kurtaran olmuş mu? Sizi istediği

biçimde yetiştirir! Tıpkı bir dünya kadar gerçek bir ortamdır. Gerçek haline gelir,

gerçektir de. Kitaplar mantıkla mağlup edilebilir. Fakat bütün bilgim ve

şüpheciliğime rağmen, o inanılmaz oturma odasının bir parçası olduğumda, tam

renkli ve üç boyutlu yüz kişilik bir senfoni orkestrasıyla tartışma şansım hiç

olmadı. Gördüğün gibi, benim oturma odam badanalı dört duvardan oluşuyor.

Bunlar da,” iki küçük kauçuk tıkaç çıkardı, “metro jetlerine bindiğim zaman

kulaklarım için.”

“Denham’ın Diş macunu; ne çalışırlar, ne de iplik eğirirler,” dedi Montag

gözleri kapalı. “Buradan nereye gidiyoruz? Kitaplar bize yardımcı olacak mı?”

“Eğer üçüncü gerekli olan şey bize verilebilirse. Bir, söylediğim gibi bilginin

niteliği. İki, onu hazmedebilmek için gerekli zaman ve üç; ilk ikisinin birbirini

etkilemesinden öğrendiklerimize dayanan edimlerde bulunabilme hakkı. Ve çok

yaşlı bir adamla birden hırçınlaşan bir itfaiyecinin, bu kadar ilerlemiş oyunda bir

şeyler yapabileceklerini düşünemiyorum...”

“Kitap bulabilirim.”

“Kendini riske atıyorsun.”

“Bu da ölmenin iyi yanlarından biri; eğer kaybedecek bir şeyin yoksa,

istediğin riske girebilirsin.”

“İşte, ilginç bir şey söyledin,” Faber güldü, “hem de onu okumadan!”

“Kitaplarda böyle şeyler mi bulunur? Fakat bu birden aklıma geldi!”

“Daha iyi. Bunu benim için, bir başkası için ya da kendin için yaratmadın.”

Montag öne eğildi. “Bugün öğleden sonra, kitapların oldukça değerli olduğu

ortaya çıkarsa, diye düşündüm, belki bir matbaa bulup fazla kopyalar

basabiliriz...”

“Biz mi?”

“Sen ve ben.”

“Yo, hayır.” Faber doğruldu.

“Fakat bırak planımı söyleyeyim.”

“Eğer bana söylemek için ısrar edersen gitmeni istemek zorunda kalacağım.”

“Fakat ilgilenmiyor musun?”

“Eğer başımı derde sokup sonunda yanmama yol açacak şekilde konuşursan,

hayır. Seni dinlememi mümkün kılacak tek şey, bir şekilde itfaiye yapısının

kendisinin yakılabilmesi olabilir. Şimdi eğer bizim fazladan kopyalar basarak

onları bütün ülkedeki itfaiyecilerin evlerinde saklayıp böylece o kundakçılar

arasına şüphe tohumları ekilmesini sağlamayı düşündüğünü söylüyorsan, bravo

derim!”

“Kitapları sakla, alarmı ver ve itfaiyecilerin evlerinin yanışını seyret, bunu

mu kastediyorsun?”

Faber kaşlarını kaldırarak, sanki karşısında yeni bir adam varmış gibi baktı.

“Şaka yapıyordum.”

“Eğer bunun denemeye değer bir plan olacağını düşünüyorsan, bunun işe

yaracağını bana söylemeni istiyorum.”

“Böyle şeyleri garanti edemezsin! Ne de olsa, ihtiyacımız olan bütün kitaplar

elimizde olsa bile, en yüksek uçurumu bulup atlamakta ısrar ediyoruz. Fakat bir

molaya ihtiyacımız var. Bizim bilgiye ihtiyacımız var. Belki bin yıl içinde

atlamak için daha küçük uçurumlar seçeriz. Kitaplar bize ne tür eşekler ve

aptallar olduğumuzu hatırlatmak içindir. Kitaplar, tören alayı büyük bir gürültü

içinde caddede ilerlerken, Sezar’ın kulağına, ‘Unutma, Sezar, sen de ölümlüsün,’

diyen pretoryen muhafızlarıdır. Çoğumuz dünyayı dolaşıp herkesle tanışamayız,

bütün şehirleri göremeyiz. Bunun için zamanımız, paramız ve bu kadar çok

arkadaşımız yoktur. Aradığın şeyler, Montag, dünyada, fakat vasat bir insan için

onların yüzde doksan dokuzunu görmenin yolu kitaplardan geçer. Garanti

isteme. İnsan, makine veya kütüphane gibi herhangi bir şeyde saklanabileceğini

sanma. Kendi kırıntılarını kurtar ve eğer boğulursan, en azından sahile doğru

yüzerken boğulduğunu bil.”

Faber ayağa kalkarak odanın içinde dolaşmaya başladı.

“Eee?” diye sordu Montag.

“Sen kesinlikle ciddisin?”

“Kesinlikle.”

“Eğer kendime itiraf etmem gerekirse, bu çok sinsice bir plan.” Faber

sinirleri gergin bir halde yatak odasının kapısına göz attı. “Ülke boyunca itfaiye

merkezlerinin yakılmasını, ihanet yuvaları olarak yıkılmalarını görmek.

Semender kendi kuyruğunu yiyor. Ey, Tanrım!”

“Her yerdeki itfaiyeci evlerinin listesi var bende. Bir tür yeraltı...”

“İnsanlara güvenemezsin, işin pis yanı da bu. Senden ve benden başka kim

yangın çıkartabilir?”

“Senin gibi profesörler yok mu? Eski yazarlar, tarihçiler, dilbilimciler...”

“Ya öldüler ya da çok yaşlılar.”

“Ne kadar yaşlı olurlarsa o kadar iyi, dikkat çekmezler. Düzinelercesini

tanıyorsundur, kabul et!”

“Ah, oyunları bu dünyanın fazlasıyla farkında olduğu için yıllardır

Pirandello’yu, Shaw’u veya Shakespeare’i oynayamamış bir sürü aktör dolaşıyor

ortalıkta. Onların öfkesini kullanabiliriz. Ve kırk yıldır bir satır bile yazamamış

olan tarihçilerin dürüst öfkelerini de kullanabiliriz. Doğru, düşünme ve okuma

sınıfları oluşturabiliriz.”

“Evet!”

“Fakat bu devede kulak. Bütün bir kültür yıkılmış durumda. İskeletin eritilip

yeniden şekillenmesi gerek. Yüce Tanrım, bu, yarım asır önce yere bıraktığın bir

kitabı yeniden almak kadar basit değil. İtfaiyecilerin de, az da olsa gerekli

olduğunu unutma. Halk, okumayı kendi isteğiyle bıraktı. Siz itfaiyeciler, şimdi

içinde bazı binaların sahne olarak kullanılacağı ve kalabalığın toplanarak sevimli

alevleri izleyeceği bir sirk oluşturuyorsunuz. Fakat bu aslında ana temsilin küçük

bir yan oyunu ve işlerin yolunda gitmesi için de pek gerekli değil. Artık çok az

insan isyan etmeyi düşünüyor ve bunların bazıları da, benim gibi, kolaylıkla

korkuyor. Beyaz Palyaço’dan hızlı dans edebilir ve ‘Bay Gimmick’ ve oturma

odası ‘aileleri’nden daha yüksek sesle bağırabilir misin? Eğer başarabilirsen,

amacına ulaşırsın, Montag. Her durumda, sen bir budalasın. İnsanlar eğleniyor.”

“İntihar ederek! Cinayet işleyerek!”

Onlar konuşurken bir bombardıman uçağı doğuya doğru gidiyordu ve iki

adam, büyük jetin ses titreşimlerini içlerinde duyarken, konuşmayı keserek

dinlediler.

“Sabırlı ol, Montag. Bırak savaş ‘aileler’in sesini kessin. Uygarlığımız

kendisini parçalara ayırıyor. Bu merkezkaç makinesinden uzak dur.”

“Patlama olduğu zaman birinin hazır olması lazım.”

“Ne? Milton’dan alıntı yapan insanlar mı? Sofokles’i hatırlıyorum mu

diyorlar? Kurtulanlara insanın iyi yönü de olduğunu mu hatırlatıyorlar. Onlar

taşları sadece birbirlerine atmak için toplarlar, Montag, eve git, yat. Neden son

saatlerini bir sincap olduğunu reddedip kafesinden kaçmaya çalışarak

geçiresin?”

“O zaman artık umursamıyorsun?”

“O kadar umursuyorum ki hastayım?

“Ya bana yardım etmeyecek misin?”

“İyi geceler, iyi geceler.”

Montag’ın elleri Kitab-ı Mukaddes’i kavradı. Ellerinin ne yaptığını görünce

şaşırdı.

“Senin olsun ister misin?”

Faber, “Sağ kolumu bile veririm,” dedi.

Montag orada durarak bundan sonra olacak şeyi bekledi. Elleri, kendi

kendine, sanki iki adam birlikte çalışıyorlarmış gibi, kitaptan sayfalar yırtmaya

başladı. Elleri önce, en öndeki beş sayfayı, sonra birinci, daha sonra da ikinci

sayfayı yırttılar.

“Aptal, ne yapıyorsun!” Faber sanki kendisine vurulmuş gibi sıçradı.

Montag’ın üstüne düştü, Montag onu iterek ellerinin devam etmesine izin verdi.

Altı sayfa daha yere düştü, onları yerden aldı ve Faber’in bakışları altında

kâğıtları tomar haline getirdi.

“Yapma, oh, yapma!” dedi ihtiyar adam.

“Kim beni durdurabilir? Ben bir itfaiyeciyim. Seni de yakabilirim!”

İhtiyar adam onu süzdü. “Yapamazsın.”

“Yapabilirdim.”

“Kitap. Artık onu yırtma.” Faber bir koltuğa yığıldı, yüzü sapsarıydı,

dudakları titriyordu. “Kendimi daha yorgun hissetmeme neden olma. Ne

istiyorsun?”

“Beni eğitmen için sana ihtiyacım var.”

“Peki, peki.”

Montag kitabı yerine koydu. Yaşlı adam onu yorgun bir şekilde izlerken,

Montag buruşturduğu kâğıtları açmaya başladı ve düzeltti.

Faber sanki bir uykudan uyanmış gibi başını salladı.

“Montag, biraz paran var mı?”

“Biraz. Dört yüz, beş yüz dolar. Neden?”

“Getir onu. Yarım yüzyıl önce bizim okul notlarını basan bir adam

tanıyorum. O yıl, yeni ders yılına başlamak için sınıfa girip Aiskhylos’tan

O’Neil’e kadar Tiyatro’yu öğrenmek isteyen tek bir öğrenci bulduğum yıldı.

Görüyor musun? Buzdan yapılmış harikulade bir heykelin güneşte erimesine ne

kadar benziyor. Gazetelerin tıpkı muazzam güveler gibi ölmelerini izledim.

Kimse onları geri istemedi. Kimse onları özlemedi. Sadece tutkulu dudakları,

karna inen yumrukları okuyan insanlara sahip olmanın ne kadar avantajlı

olduğunu görünce Devlet, durumu sizin ateşyiyenlerinizle çevreledi. İşte böyle,

Montag, orada işsiz bir matbaacı var. Birkaç kitaba başlayabiliriz, savaşın

başlayarak bu düzeni bozmasını ve ihtiyacımız olan itilimi bize vermesini

bekleriz. Birkaç bomba ve evlerin duvarlarındaki “aileler” tıpkı palyoço fareler

gibi susacaktır! Sessizlikte bizim sahne-fısıltılarımız işe yarayabilir.”

İkisi de masanın üzerindeki kitaba bakarak ayakta durdular.

“Hatırlamaya çalıştım,” dedi Montag, “Fakat kahretsin, başımı çevirdiğim

anda hepsi kayboldu. Tanrım Yüzbaşı’ya bir şeyler söylemeyi ne kadar

istiyorum. Yeterince okumuş olduğu için bütün yanıtları biliyor ya da öyle

görünüyor. Sesi tıpkı tereyağı gibi. Korkarım bana aynı konuştuğum şekilde

yanıt verecek, sadece bir hafta önce, bir gazyağı hortumunu pompalarken,

‘Tanrım ne eğlence!’ diye düşünüyordum.”

Yaşlı adam başını salladı. “Yapmayanlar, yakmalıdırlar. Bu tarih kadar ve

gençlerin suç işlemesi kadar eskidir.”

“Yani ben de mi öyleyim?”

“Ondan biraz, hepimizin içinde vardır.”

Montag ön kapıya doğru yürüdü. “İtfaiye Yüzbaşısıyla ilgili olarak, bana bu

gece bir şekilde yardım edebilir misin? Yağmurdan korunmak için bir şemsiyeye

ihtiyacım var. Eğer Yüzbaşı’ya bir daha yakalanırsam boğulmaktan

korkuyorum.”

İhtiyar adam bir şey söylemedi, fakat sinirli bir ifadeyle, yatak odasına baktı.

Montag bu bakışı yakaladı. “Evet?”

İhtiyar adam derin bir nefes aldı, tuttu ve bıraktı. Bir nefes daha aldı, gözleri

yumulu, ağzı kapalıydı, sonunda nefesini salıverdi. “Montag...”

İhtiyar sonunda dönerek, “Gel,” dedi. “Aslında evimden çıkıp gitmene ses

çıkarmamam gerekirdi. Ben korkak bir yaşlı aptalım.”

Faber yatak odasının kapısını açtı ve Montag’ı üzerinde birtakım metal

aletlerin, mikroskobik saç inceliğinde tellerin, minicik halkaların, bobinler ve

kristaller karmaşasının üzerinde olduğu bir masa bulunan küçük bir odaya aldı.

“Nedir bu?” diye Montag sordu.

“Benim müthiş korkaklığımın kanıtları. Uzun yıllar duvarların üstüne düş

gücümle hayaller yansıtarak tek başıma yaşadım. Elektronikle, radyo

yayınlarıyla uğraşmak hobimdi. Korkaklığım öylesine bir tutku haline gelmişti

ki, onun gölgesinde yaşayan devrimci ruhu tamamlayabilmek için, şunu

yapmaya zorlandım.”

Bir a.22 kurşunundan daha büyük olmayan küçük bir yeşil maden nesneyi

aldı.

“Bunu kendi paramla yaptım. Nasıl mı? Elbette, işsiz ve tehlikeli bir

entelektüel için en son sığınak olan borsada oynadım. Evet, borsada oynadım,

bunu yaptım ve bekledim. Yaşamımın yarısı boyunca titreyerek birisinin benimle

konuşmasını bekledim. Kimseyle konuşmaya cesaret edemedim. Parkta birlikte

oturduğumuz o gün, senin ya ateşle ya da dostlukla bir gün bana uğrayacağını

biliyordum, ama hangisi olacağını kestirmek zordu. Bu küçük şey elimde

aylardır hazırdı. Fakat az daha gitmene izin verecektim, işte bu kadar

korkuyorum!”

“Deniz Kabuğu radyosuna benziyor.”

“Biraz daha fazlası! Eğer kulağına koyacak olursan, o dinler, Montag.

Evimde rahatça oturup, korkmuş kemiklerimi ısıtırken, itfaiyecinin sözlerini

duyup çözümleyebilirim, hiçbir tehlikeye girmeden zayıf noktalarını bulabilirim.

Kovanında güvenlikte olan kraliçe arı olurum. Sen de benim sondam, yürüyen

kulaklarım olursun. Sonunda, şehrin bütün bölgelerine değişik adamlarla

kulaklar koyabilirim, dinler ve değerlendiririm. Eğer sondalar ölürlerse, gene de

evimde, korkumu azami rahatlık ve en düşük riskle besleyerek, güvende olurum.

Ne kadar güvende oynadığımı, ne kadar aşağılık biri olduğumu görüyor

musun?”

Montag yeşil kurşunu kulağına yerleştirdi. İhtiyar adam da benzer bir

nesneyi kendi kulağına koydu ve dudaklarını oynattı.

“Montag!”

Ses, Montag’ın kafasının içindeydi.

“Seni duyuyorum!”

Yaşlı adam güldü. “Senin sesin de iyi geliyor!” diye Faber fısıldadı, fakat

Montag’ın kafasındaki ses netti. “Zamanı geldiği zaman itfaiye binasına git.

Seninle birlikte olacağım. Yüzbaşı Beatty’yi birlikte dinleyelim. O da bizden biri

olabilir. Tanrı bilir. Sana vereceğin yanıtları söyleyeceğim. Ona iyi bir gösteri

sunacağız. Bu elektronik korkaklığımdan dolayı benden tiksiniyor musun? Seni

karanlığa yollarken, burada lanet kulaklarımla, geriden kafanın kopartılmasını

izliyorum.”

Montag Kitab-ı Mukaddes’i ihtiyar adamın ellerine tutuştururken, “Hepimiz

yapacağımızı yaparız,” dedi.” İşte, “Bunun yerine bir başkasını vermeye

çalışacağım. Yarın...”

“İşsiz basımcıyı göreceğim, evet hiç olmazsa bu kadarını yapabilirim.”

“İyi geceler, Profesör.”

“İyi geceler değil, gecenin geri kalan bölümünde seninle beraber olacağım ve

bana ihtiyacın olduğu zaman kulağında hafif bir karıncanlanma olacak. Fakat

gene de iyi geceler ve iyi şanslar.”

Kapı açılıp kapandı. Montag yeniden karanlık caddede dünyaya bakıyordu.

O gece gökyüzünden savaşın gittikçe yaklaştığını hissedebilirdiniz.

Bulutların kenara çekilip yeniden gelmesi ve yıldızların, tıpkı düşman diskleri

gibi, milyonlarcasının bulutların arasında yüzmesi ve gökyüzünün sanki şehrin

üstüne düşerek şehri tebeşir tozuna döndüreceği hissi ve ayın kırmızı bir ateş

gibi yükselişi; gece işte böyle hisler uyandırıyordu.

Montag, metrodan cebinde parayla çıktı (her gece açık olan ve robot gişe

memurlarının hizmet verdiği bankaya uğramıştı) ve yürürken bir kulağındaki

Deniz Kabuğunu dinliyordu... “Bir milyon insanı seferber ettik. Eğer savaş

başlarsa, zaferi çabuk kazanacağız...” Sesin yerini hızla bir müzik kapladı, ses

gitmişti.

“On milyon insan seferber edildi,” diye Faber fısıldadı diğer kulağına, “ama

bir milyon diyor. Bu daha uygun.”

“Faber?”

“Evet?”

“Ben düşünmüyorum. Sadece bana söyleneni yapıyorum. Bana parayı al

dedin, aldım. Bunu aslında kendim düşünmedim. Ne zaman bazı şeyleri kendi

düşünceme göre halletmeye başlayacağım?’

“Az önce söylediklerinle başladın bile. Bu konuda bana güvenmen gerek.”

“Diğerlerine de güvenmiştim.”

“Evet ve nereye gittiğimize bak. Bir süre kör gibi dolaşmak zorundasın. İşte

sana tutunman için kolum.”

“Sadece bana ne yapacağımın söylenmesi için taraf değiştirmek

istemiyorum. Eğer böyle yapacaksam, değiştirmek için bir neden yok.”

“Akıllandın bile!”

Montag ayaklarının onu kaldırım boyunca evine doğru götürmekte olduğunu

hissetti. “Konuşmaya devam et.”

“Okumamı ister misin? Okurum, böylece sen de hatırlarsın. Geceleri sadece

beş saat uyurum. Yapacak bir şey yok. Yani eğer istersen, geceleri yatarken sana

kitap okurum. Uyurken bile olsa, eğer birisi kulağınıza fısıldarsa, alınan

bilgilerin saklandığı söylenir.”

“Evet.”

“İşte,” Gece, şehrin çok uzaklarından, bir sayfa çevrilişinin belli belirsiz

fısıltısı. “Eyüp Kitabı.”

Montag, dudakları hafifçe kımıldayarak yürürken, ay gökyüzünde yükseldi.

Saat dokuzda hafif bir akşam yemeği yerken, ön kapı koridorda çınladı ve

Mildred tıpkı Vezüv’ün patlamasından kaçan bir yerli gibi, oturma odasından

fırladı. Bayan Phelps ve Bayan Bowles ön kapıdan girerek, ellerinde martinilerle

volkanın ağzında kayboldular. Montag yemek yemeyi bıraktı. Kadınlar, binlerce

kez şıngırdayan dev bir avize gibiydiler, onların Cheshire Kedisi

gülümsemelerinin evin duvarlarında yandığını görebiliyordu ve şimdi de

gürültünün üzerinden birbirlerine bağırıyorlardı.

Montag yiyeceği hâlâ ağzında olarak kendisini oturma odasının kapısında

buldu.

“Herkes ne kadar da hoş görünüyor!”

“Hoş.”

“Çok iyi görünüyorsun, Millie!”

“İyi.”

“Herkes harika görünüyor!”

“Harika.”

Montag durup onları izledi.

“Sabır,” diye fısıldadı Faber.

Montag neredeyse kendisine, “Ben burada olmamalıydım,” diye fısıldadı.

“Parayla birlikte sana dönüyor olmalıydım.”

“Yarın yeterli zamanın olur. Dikkatli ol.”

“Bu gösteri ne fevkalade değil mi?” diye Mildred haykırdı.

“Fevkalade!”

Duvarlardan birinde bir kadın gülümsedi ve aynı anda portakal suyunu içti.

Montag, anlamsızca, her ikisini birden nasıl yapıyor, diye düşündü. Diğer

duvarlarda aynı kadının x ışınları, alınan dinçleştirici içeceğin onun güzel

midesine, kasılmalarla yaptığı yolculuğu gösteriyordu! Birden oda, bir roketin

üzerinde bulutlara doğru fırladı ve sonra mavi balıkların kırmızı ve sarı balıkları

yediği limon yeşili bir denize daldı. Bir dakika sonra, üç Beyaz Çizgi Film

Palyaçosu, muazzam içten kahkahalar eşliğinde birbirlerinin kol ve bacaklarını

kestiler. İki dakika daha sürdü bu, sonra da oda şehirden dışarı fırlayarak jet

arabaların birbirlerine kuvvetle çarpıp, sonra gerileyerek tekrar hızla çarparak

çılgınca dolandığı bir alana geldi. Montag birkaç vücudun havada uçtuğunu

gördü.

“Millie şunu gördün mü?”

“Gördüm, gördüm!”

Montag odanın duvarına yaklaştı ve ana düğmeyi kapattı. Hayaller, tıpkı

isterik bir balığın içinde olduğu dev bir kavanozun suyunun bir anda boşaltılması

gibi süzülüp gitti.

Üç kadın yavaşça dönerek Montag’a önce gizleyemedikleri bir huzursuzluk,

sonra da hoşnutsuzlukla baktılar.

“Savaşın ne zaman başlayacağını düşünüyorsunuz?” dedi Montag.

“Kocalarınızın bu gece burada olmadığını görüyorum.”

“Ah, onlar gelip giderler, gelip giderler,” dedi Bayan Phelps. “Gir Finnegan,

çık Finnegan, ordu Pete’i dün çağırdı. Gelecek hafta geri gelecek. Ordu öyle

dedi. Hızlı savaş. Kırk sekiz saatte, dediler, herkes eve dönecek. İşte ordu böyle

söyledi. Hızlı savaş. Pete dün aradı ve gelecek hafta döneceğini söyledi. Hızlı...”

Üç kadın huzursuzlukla kımıldandılar ve sinirli bir şekilde boş, çamur renkli

duvarlara baktılar.

“Kaygılanmıyorum,” dedi Bayan Phelps. “Kaygılanmayı Pete’e bıraktım.”

Kıkır kıkır güldü. “Bütün kaygıları kendime değil, Pete’e bırakıyorum.

Kaygılanmıyorum.”

“Evet,” dedi Millie, “bırakalım kaygılanan Pete olsun.”

“Her zaman başkasının kocası ölür, derler.”

“Bunu ben de duydum. Hiç savaşta ölmüş bir adam tanımıyorum. Geçen

hafta Gloria’nın kocasına olduğu gibi, binadan atlayarak, evet, fakat

savaşlardan? Hayır.”

“Savaşlardan hayır,” dedi Bayan Phelps. “Her neyse, Pete ve ben her zaman,

gözyaşı ve buna benzer şey yok deriz. Bu her birimizin üçüncü evliliği ve ikimiz

de bağımsızız. Her zaman dediğimiz gibi bağımsız olun. Pete, eğer ölecek

olursam, hayatını yaşamaya devam et, ağlama, yeniden evlen ve beni düşünme

dedi.”

“Bu bana şeyi hatırlattı,” dedi Mildred. “Dün geceki Clara Dove’un beş

dakikalık öyküsünü duvarda izledin mi? İşte, hepsi bu kadın hakkındaydı ve...”

Montag hiçbir şey söylemedi fakat durup, tıpkı çocukluğunda garip bir

kilisede gördüğü azizlerin yüzlerine baktığı gibi kadınların yüzlerine baktı. O

garip yaratıkların emayelenmiş yüzleri ona bir şey ifade etmemişti, oysa onlarla

konuşarak o kilisede uzun süre kalmış, o dinden olmaya çalışmış, o dinin ne

olduğunu anlamaya çalışmış ve porselen gözlü, kan yakutu dudaklı rengârenk

erkeklerin ve kadınların anlamlarından etkilenmiş hissedebilmek için ciğerlerini

ve dolayısıyla kanını o yerin özel tütsüsüyle, tozuyla doldurmuştu. Fakat hiçbir

şey olmamıştı, hiçbir şey: bu tıpkı bir dükkândan diğerine geçip, parasının tuhaf

ve kullanılmaz olduğunu görmek gibiydi ve elleriyle tahta, alçı ve çamura

dokunduğu zaman tutkusu soğumuştu. İşte, şimdi de, kendi oturma odasında,

bakışlarının altındaki kadınlar iskemlelerinde kımıldıyorlar, sigara yakıp

dumanını havaya üfürüyorlar, güneşin yaktığı saçlarına dokunuyor ve parıldayan

tırnaklarını sanki Montag’ın gözlerinden ateş almışlar gibi inceliyorlardı. Yüzleri

sessizlikten huzursuzlaşıyordu. Yemeğinin son lokmasını yutarken Montag’ın

çıkardığı sese doğru eğildiler. Onun hızlı soluklarını dinlediler. Odanın üç boş

duvarı, artık uyuyan devlerin rüyalardan yoksun soluk alınlarına benziyordu.

Montag, bu göze batan bu üç alna dokunacak olsa, parmak uçlarında onların

tuzlu terini hissedeceğini sandı. Terleme, kadınların içindeki işitilemeyen

titremelerin yarattığı gerginlik ateşi ve sessizlikle birleşti. Her an tıslayabilir,

uzun ve tükürükler saçan bir tıslamayla patlayabilirlerdi.

Montag dudaklarını kıpırdattı.

“Konuşalım.”

Kadınlar irkildiler ve ona baktılar.

“Çocuklarınız nasıl, Bayan Phelps?” diye sordu.

Bayan Phelps bu adama neden kızgın olduğuna pek emin olmadan,

“Çocuğum olmadığını biliyorsunuz! Aklı başında olan hiç kimse, Tanrı biliyor

ya, çocuk sahibi olmaz,” dedi.

“Bence öyle değil,” dedi Bayan Bowles. “Sezaryen ameliyatla iki çocuğum

oldu. Bir bebek için o kadar acı çekmeye gerek yok. Dünya üremeyi sürdürmeli,

biliyorsunuz, ırk devam etmeli. Ayrıca bazen size çok benziyorlar ve bu da çok

hoş. İki sezaryen işi bitirdi, evet efendim. Oh, doktorum sezaryen gerekli değil,

kalçaların yeterli, her şey normal dedi, ama ben ısrar ettim.”

“Sezaryen olsun olmasın, çocuklar yıkıcıdır, aklını kaçırmış olmalısın,” dedi

Bayan Phelps.

“Çocukları on günün dokuzunda bir okula sepetledim. Ayda üç gün eve

geldiklerinde onlara katlanıyorum; o kadar da kötü değil. Onları ‘oturma

odası’na atarsın ve düğmeyi çevirirsin. Tıpkı çamaşır yıkamak gibi. Kirli

çamaşırları doldur ve kapağı kapat.” Bayan Bowles kıkırdadı, “Beni öptükleri

kadar kısa sürede şutlarlardı. Tanrı’ya şükür, geri tekme atabiliyorum.”

Kadınlar gülerken dillerini çıkardılar.

Mildred bir an oturdu ve sonra Montag’ın hâlâ kapının girişinde olduğunu

görünce ellerini çırptı. “Haydi, Guy’ı mutlu etmek için politikadan konuşalım.”

“İyi olur,” dedi Bayan Bowles. “Geçen seçimde, herkes gibi Başkan Noble’a,

oy verdim. Bence o gelmiş geçmiş başkanlar içinde en yakışıklı olanı.”

“Ah, ya ona karşı öne sürülen adam!”

“O kadar değildi, değil mi? Ufak tefek ve gösterişsiz, sık sık tıraş olmuyor ya

da saçlarını düzgün taramıyordu.”

“Onu yarıştan ‘dışarı’ iten şeyler neydi? Küçücük kısa bir adamı, öyle uzun

boylu bir adamla yarıştıramazsınız. Ayrıca lafı geveliyordu. Konuşmasının

yarısını işitemiyordum. Ve işittiğim sözleri de anlayamıyordum.”

“Ayrıca şişmandı ve onu örtecek şekilde de giyinmiyordu. Büyük

çoğunluğun Winston Noble’ı seçmesine şaşmamak gerek. İsimleri de etkili oldu.

Winston Noble ile Hubert Hoag’ı on saniye karşılaştırın, hemen sonucu tahmin

edebilirsiniz.”

“Lanet olsun!” diye Montag haykırdı. “Hoag ve Noble hakkında ne

biliyorsunuz ki?”

“Niye, altı aydan az bir süre önce oturma odasının duvarındaydılar. Bir tanesi

durmadan burnunu çekip duruyordu. Bu da beni sinir ediyordu.”

“Evet, Bay Montag,” dedi Bayan Phelps. “Bizden böyle bir adama oy

vermemizi mi istiyordunuz?”

Mildred Montag’a zehir zemberek bir bakış attı. “Artık şu kapıdan çekil

Guy,” dedi, “ve bizi sinirlendirme.”

Fakat Montag’ın gitmesiyle, elinde bir kitapla dönmesi bir oldu.

“Guy!”

“Hepsine lanet olsun! Hepsine lanet olsun! Lanet!”

“O elinde olan şey, bir kitap, değil mi? Bugünlerde, bütün özel eğitimlerin

filmlerle yapıldığını sanıyordum.” Bayan Phelps gözlerini kırpıştırdı. “İtfaiye

teorisi mi okuyorsunuz?”

“Teorinin cehenneme kadar yolu var,” dedi Montag. “Bu şiir.”

“Montag,” diye bir fısıltı.

“Beni rahat bırak,” Montag büyük bir kükreme, vızıltı ve uluma çemberi

içinde dönüyormuş gibi hissetti kendini.

“Montag, dur, sakın...”

“Onları duydun mu? Bu canavarların canavarlar hakkındaki konuşmalarını

duydun mu? Ah, Tanrım, insanlar hakkındaki, kendi çocukları ve kendileri

hakkındaki anlamsız konuşmaları, kocalarından bahsediş şekilleri ve savaştan

bahsediş şekilleri, kahretsin, burada onlara inanamadan durdum.”

“Herhangi bir savaşla ilgili olarak hiçbir şey söylemedim. Bunu size

hatırlatırım,” dedi Bayan Phelps.

“Şiir mi, nefret ederim,” dedi Bayan Bowles.

“Hiç okudunuz mu?”

“Montag,” Faber’in sesi onu adeta tırmaladı. “Her şeyi berbat edeceksin.

Kapat çeneni, seni aptal!”

Üç kadın da ayağa kalkmıştı.

“Oturun!”

Oturdular.

“Ben eve gidiyorum,” diye Bayan Bowles titrek bir sesle konuştu.

“Montag, Montag, lütfen, Tanrı adına, ne yapmak istiyorsun?” diye Faber

yalvardı.

“Neden şu küçük kitabından bize bir şiir okumuyorsun?” diye Bayan Phelps,

başıyla işaret etti. “Sanırım oldukça ilginç olacak.”

“Bu doğru değil,” diye Bayan Bowles haykırdı. “Bunu yapamayız!”

“Şey, Bay Montag’a baksana, o istiyor, istediğini biliyorum. Eğer tatlılıkla

dinlersek, Bay Montag mutlu olur, biz de sonra başka şeyler yapabiliriz.” Sinirli

bir şekilde çevrelerinde bulunan duvarlardaki uzun boşluğa baktı.

“Montag, eğer bunda ısrar edersen ben ayrılıyorum, bırakıyorum,” diye

böcek kulağını dürtükledi. “Bunun ne yararı var, neyi kanıtlayacaksın?”

“İçlerindeki cehennemi korkutup kaçıracağım, işte bu, içlerindeki canlı gün

ışığını açığa çıkartacağım.”

Mildred boş havaya baktı, “Şu anda, Guy, kiminle konuşuyorsun?”

Beynine gümüş bir iğne saplandı. “Montag, dinle, sadece bir çıkış yolu var,

şaka yapmış gibi davran, işi ört bas et, çılgın değilmişsin gibi davran. Sonra

yakma makinene doğru yürü ve kitabı içine at.”

Mildred bunu daha önceden hissetmiş gibi titrek bir sesle, “Bayanlar,” dedi.

“Yılda bir kere her itfaiyeciye, ne kadar saçma olduğunu ailesine göstermesi

için, eski günlerden bir kitabı evine getirmesi için izin verilir. Böyle bir şeyin

sizi nasıl sinirli ve çılgın yapabileceğini düşünün. Guy’ın bu geceki sürprizi, size

bir örnek okuyarak, bazı şeylerin nasıl karıştırılmış olduğunu göstermekti,

böylece hiçbirimiz küçük yaşlı kafalarımızı bu çer çöpe bir daha takmayalım,

değil mi sevgilim?”

Kitabı avuçları arasında ezdi.

“‘Evet’ de.”

Ağzı Faber’inki gibi kımıldadı.

“Evet.”

Mildred bir kahkahayla kitabı kaptı. “İşte! Şunu oku. Hayır, geri alıyorum.

Şurada, bugün yüksek sesle okuduğun komik bir tane var. Hanımlar, bir kelime

bile anlamayacaksınız. Boş laflarla dolu. Haydi Guy, şu sayfa, sevgilim.”

Açılmış olan sayfaya baktı.

Kulağının içinde bir sinek hafifçe kanatlarını çırptı. “Oku.”

“Başlığı nedir canım?”

“Dover Sahili.” Ağzı uyuşmuş gibiydi.

“Şimdi onu hoş ve berrak bir sesle oku, yavaş git.”

Oda tutuşacak kadar sıcaktı. Montag’ın her tarafı alevdi. Her tarafı buz

gibiydi; onlar boş bir çölün ortasında üç iskemleye oturmuşlar ve o ayakta

duruyor, sallanıyordu, ona dönmüşler, o ise Bayan Phelps’in elbisesinin

kenarlarını düzeltmeyi bitirmesini, Bayan Bowles’un ellerini saçlarından

çekmesini bekliyordu. Sonra, alçak ve tutuk, fakat satırdan satıra geçtikçe daha

güçlenen bir sesle okumaya başladı ve sesi çölü aşarak, beyazlığa, oturan üç

kadının etrafından büyük sıcak boşluğa yayıldı.

“Coşup taşardı eskiden İnancın Denizi,

Dünya kumsallarının çevresine sarılmış, parlak

Bir kuşağın kıvrımları gibi dururdu.

Ama şimdi onun yalnız

Uzun, hüzünlü kükreyişini duyuyorum

Gece rüzgârının soluğuna karşı,

Çekilirken engin kıyılardan, dünyanın iç karartıcı, çıplak

Çakıl taşları üzerinden.”

Üç kadının altındaki sandalyeler gıcırdadı. Montag şiiri bitirmeye koyuldu:

“Ama sevgilim biz, dürüst olalım birbirimize

Öylesine, çünkü, çeşitli, öylesine güzel, öylesine yeni

Düşlerin diyarı gibi duran önümüzde

Şu dünyanın ne sevinci var, ne sevgisi, ne de ışığı,

Ne güvenliği, ne huzuru var, ne de ıstıraba çaresi,

Ve biz burada,

Bilinçsiz orduların geceleyin çarpıştığı,

Birbirine karışmış savaş ve firar çığlıklarıyla dolu

Karanlık bir ovada gibiyiz.”[7]

Bayan Phelps ağlıyordu.

Çölün ortasındaki diğerleri, onun ağlaması hızlanırken nasıl yüzünü

buruşturup biçimini bozduğunu izlediler. Ona ilişmeden, duygularını açığa

vuruşuna şaşırarak, seyrettiler onu. Kendini kontrol edemeyerek hıçkırdı.

Montag bile afallamış, sarsılmıştı.

“Şşt,” dedi Mildred. “Bir şeyin yok, Clara, şimdi, Clara, kendine gel! Clara,

neyin var?”

“Ben... ben,” dedi Bayan Phelps ağlayarak, “bilmiyorum, bilmiyorum,

sadece bilmiyorum, ah, ah...”

Bayan Bowles ayağa kalkarak ateş saçan gözlerle Montag’a baktı.

“Gördünüz mü? Biliyordum, kanıtlamak istediğim de buydu! Bunun olacağını

biliyordum! Hep söylerim, şiir ve gözyaşları, şiir ve intihar, ağlamak ve feci

duygular, şiir ve hastalık; bütün bunlar duygusallık! Şimdi kendime kanıtladım.

Kötüsünüz Bay Montag, kötüsünüz...”

Faber, “Şimdi...” dedi.

Montag dönerek duvardaki bir açıklığa yürüdüğünü ve kitabı pirinç ızgaranın

arasından içeride onu bekleyen alevlere attığını fark etti.

“Aptalca sözler, aptalca, aptalca incitici sözler,” diyordu Bayan Bowles.

“İnsanlar neden insanları incitmek ister? Dünyada yeterince incitecek şey

yokmuş gibi, insanlara böyle zırıltılarla eziyet etmek zorunda mısınız.”

“Clara, bak, Clara,” diye Mildred onun kolunu çekerek yalvardı. “Haydi,

neşelenelim, sen ‘aile’yi aç, şimdi gülelim ve mutlu olalım, şimdi, ağlamayı

bırak, bir parti yapacağız!”

“Hayır,” dedi Bayan Bowles. “Ben doğru evime yollanıyorum. Eğer benim

evimi ve ‘aile’yi ziyaret etmek istersen, ne âlâ. Fakat yaşadığım sürece bu

itfaiyecinin çılgın evine bir daha gelmeyeceğim.”

“Evine git.” Montag ona gözlerini dikti, sakince. “Eve git ve boşanmış

olduğun ilk kocanı düşün, sonra bir jetle öldürülen ikinci kocanı, sonra da

beynini uçuran üçüncü kocanı düşün, eve git ve başından geçen bir düzine

kürtajı düşün, eve git ve o lanet sezaryen ameliyatlarını ve senden nefret eden

çocuklarını düşün! Eve git ve bütün bunların nasıl olduğunu ve onları önlemek

için neler yaptığını düşün. Eve git!” diye haykırdı. “Seni ben yere yıkıp kapıdan

dışarı fırlatmadan eve git.”

Kapılar çarpıldı ve ev bomboştu. Montag, kirli kar rengi oturma odası

duvarları arasında, kış havasının ortasında yapayalnız durdu.

Banyodan su sesleri geliyordu. Mildred’ın uyku tabletlerini eline düşürmek

için yaptığı sallama sesini duydu.

“Budala Montag, budala, budala, oh Tanrım, seni çılgın budala...”

“Kes sesini!” Yeşil kurşunu kulağından çıkartıp cebine tıktı.

Kurşun derinden cızırdadı, “...budala... budala...”

Evi araştırdı ve kitapları, Mildred’ın onları istiflediği yerde, buzdolabının

arkasında buldu. Bazıları kayıptı ve Montag, onun evindeki dinamiti yok etmek

için teker teker kendi işlemlerini yaptığını biliyordu. Fakat şimdi kızgın değildi.

Sadece yorulmuştu ve kendine şaşıyordu. Kitapları arka bahçeye taşıdı, sokak

çitine yakın çalıların arasına sakladı. Sadece bu gecelik, diye düşündü,

Mildred’ın diğerlerini de yakması olasılığına karşı.

Eve geri dönerek, “Mildred?” diye karanlık yatak odasının kapısından

seslendi. Hiç ses yoktu.

Dışarda, işine gitmek için, çimenliği aşarken, Clarisse McClellan’ın evinin

ne kadar karanlık ve terk edilmiş olduğunu görmemeye çalıştı...

Şehir merkezine, o müthiş hatasıyla birlikte büsbütün yalnız halde giderken,

gecenin karanlığında konuşan tanıdık ve yumuşak bir sesin garip sıcaklığını ve

güzelliğini aradı. Sadece daha birkaç saat geçmesine karşın, sanki Faber’i bir

ömür boyu tanıyormuş gibi geliyordu. Şimdi artık kendisinin iki insan olduğunu

biliyordu, öncelikle kendisinin hiçbir şey bilmeyen, hatta kendisinin bir budala

olduğunu bile bilmeyen, ancak biraz kuşkulanan Montag’dı. Ayrıca tıpkı bir

trenin gece şehrin bir ucundan diğer ucuna kadar, uzun ve iğrenç tek bir

hareketle soğuruluşu süresince kendisiyle konuşan, konuşan yaşlı bir adam

olduğunu biliyordu. İzleyen günlerde ve aysız gecelerde ya da Dünya’nın

üstünde ışıl ışıl bir ayın parladığı gecelerde, yaşlı adamın, damla üstüne damla,

taş üstüne taş, kat üstüne kat koyarak konuşmaya devam edeceğini biliyordu.

Sonunda zihni feveran edecek ve o artık Montag olmayacaktı, bunu söylüyordu

ona yaşlı adam, bunu vadediyordu, bunu garanti ediyordu. Sonunda o, Montagartı-

Faber, ateş artı su olacak ve bir gün, her şey sessizlik içinde kaynayıp

karıştıktan sonra, ne ateş ne de su kalacak, sadece şarap olacaktı. Ayrı ve

birbirine karşıt iki şeyden üçüncü bir şey doğacaktı. Ve bir gün geriye,

budalalara bakacak ve budalaları tanıyacaktı. Daha şimdiden uzun yolculuğun

başladığını, ayrılmayı, şu andaki benliğinden uzaklaşmaya başladığını

hissediyordu.

Buğulu metrodan çıkıp itfaiye dünyasına doğru yol alırken, gecenin bu geç

saatinde böceğin vınlaması, uykulu sivrisineğin vızıldaması ve önce onu

azarlayan sonra yatıştıran nazik, ince mırıltıyı dinlemek çok güzeldi.

“Merhamet, Montag, merhamet. Onlarla çekişip dırdır etme; biraz önceye

kadar sen de onlardan biriydin. Sonsuza kadar devam edeceklerine o kadar

eminler ki. Fakat edemeyecekler, bunun uzayda güzel bir ateş meydana getiren

bir meteor olduğunu, fakat eninde sonunda bir gün çarpacağını bilmiyorlar.

Onlar sadece alevi, senin de önceden gördüğün gibi, sadece güzel ateşi

görüyorlar.

“Montag, evlerinde oturan yaşlı adamların, o ince fındık kabuğu kemiklerine

bir şey olacak diye korkanların eleştirmeye hakları yok. Fakat sen daha başında

her şeyi katlediyordun. Dikkatli ol! Ben senin yanındayım, bunu unutma.

Olanların nasıl meydana geldiğini anlıyorum. O körlemesine öfkenin beni de

dinçleştirdiğini kabul etmeliyim. Tanrım, kendimi ne kadar genç hissettim! Fakat

şimdi senin kendini yaşlı hissetmeni istiyorum, benim korkaklığımın birazının

sana sızmasını istiyorum. Bu gece önümüzdeki birkaç saat içinde, Beatty’yi

gördüğün zaman, onun çevresinde sessizce dolaş, onu senin için işitmemi sağla,

durumu hissetmemi sağla. Hayatta kalmak, bizim biletimizdir. Zavallı, aptal

kadınları unut...”

“Sanırım onları yıllarca olduklarından daha mutsuz yaptım,” dedi Montag.

“Bayan Phelps’i ağlarken görmek beni sarstı. Belki de onlar haklıydı, belki de

gerçeklerle karşılaşmak yerine, gerçeklerden kaçıp eğlenmek daha iyi.

Bilmiyorum. Kendimi suçlu hissediyorum...”

“Hayır, etmemelisin! Eğer savaş olmazsa, eğer dünyada barış olursa çok iyi,

eğlen derim! Fakat, Montag, artık sırf itfaiyeci olamazsın. Dünyada işler pek iyi

gitmiyor.”

Montag terledi.

“Montag dinliyor musun?”

“Ayaklarım,” dedi Montag, “onları kımıldatamıyorum. Kendimi o kadar

lanet bir aptal gibi hissediyorum ki! Ayaklarım kımıldamıyor.”

“Dinle, rahatla,” dedi ihtiyar adam yumuşak bir sesle. “Biliyorum, biliyorum.

Hata yapmaktan korkuyorsun. Korkma. Hatalardan yararlanılabilir. Bayım, genç

olduğum zamanlar, bilgisizliğimi insanların yüzlerine vurdum. Beni sopalarla

dövdüler. O zamanlar kırkımdaydım ve kör aletim, benim için iyi bir keskinliğe

ulaşıncaya kadar bilendi. Eğer bilgisizliğini saklarsan kimse sana vuramaz, ama

hiçbir zaman öğrenemezsin. Şimdi, ayaklarını kendinle birlikte itfaiye binasına

götür! Biz ikiziz, artık yalnız değiliz ve kopuk, birbiriyle teması olmayan oturma

odalarıyla birbirimizden ayrılmıyoruz. Beatty üzerine çullandığı zaman yardıma

ihtiyacın olursa, burada kulak zarının dibinde oturup not almakta olacağım!”

Montag önce sağ ayağının, sonra sol ayağının kımıldadığını hissetti.

“İhtiyar,” dedi, “benimle kal.”

Mekanik Tazı gitmişti. Kulübesi boştu ve itfaiye binası, sıvalı duvarlarının

sessizliği içindeydi; turuncu Semender, karnı gazyağıyla dolu olarak oradaydı ve

ateş püskürtücüler yan tarafında çapraz olarak asılıydı ve Montag sessizce

yaklaşıp, pirinç direğe dokundu ve karanlıkta yukarı kayarken geriye, boş köpek

kulübesine, kalbi çarparak, durup tekrar çarparak baktı.

Beatty iniş deliğinin yakınında durmuş bekliyordu, fakat sanki

beklemiyormuş gibi sırtını dönmüştü.

Beatty kâğıt oynayan adamlara, “Hayret,” dedi, “işte, her dilde kendisine

budala denilen çok garip bir yaratık geliyor.”

Ellerini yana uzatarak bir hediye bekler gibi, avucunu açtı. Montag kitabı

içine koydu. Başlığına bile bakmadan, Beatty kitabı çöp sepetine fırlattı ve bir

sigara yaktı. “‘En aptal olanlar, yarım akıllı olanlardır.’ Geri hoş geldin, Montag.

Artık ateşin düştüğüne ve hastalığın geçtiğine göre umarım bizimle kalırsın. Bir

el poker için oturmak ister misin?”

Oturdular ve kartlar dağıtıldı. Beatty’nin bakışları altında, Montag

ellerindeki suçluluğu hissetti. Parmakları kötü bir şey yapıp şimdi durmayan bir

dağgelinciği gibiydi ve Beatty’nin alkolle alevlenmiş bakışları altında elleri

titriyor, cebinde saklanacak yer arıyor, kımıldıyordu. Eğer Beatty üstlerine biraz

üflese, Montag’a elleri kuruyarak kapanacak ve bir daha hiç canlanamayacakmış

gibi geldi; hayatının sonuna kadar, elleri unutulmuş olarak ceketin kollarının

içine gömülü kalacaktı. Çünkü onun bir parçası değillermiş gibi kendi başlarına

hareket eden eller bunlardı, kitaplar çalmak üzere, Eyüp’le ve Ruth’la ve Willie

Shakespeare’le kaçmak üzere vicdanın kendisini belli ettiği ilk yerdi ve şimdi

itfaiye merkezinde bu eller kana bulanmış görünüyorlardı.

Yarım saat içinde iki kere, Montag oyundan kalkarak ellerini yıkamak için

tuvalate gitmek zorunda kaldı. Döndüğü zaman ellerini masanın altına sakladı.

Beatty güldü. “Ellerini göz önünde tut, Montag. Anlarsın, sana

güvenmediğimizden değil, fakat...”

Gülüştüler.

“Pekâlâ,” dedi Beatty, “kriz geçti ve her şey yolunda. Koyun ağılına

dönmüştür. Hepimiz ara sıra yolunu kaybeden birer koyunuz. Gerçek gerçektir,

sayım bitinceye kadar hepimiz ağladık. Soylu düşüncelerin eşlik ettiği adamlar

hiçbir zaman yalnız değildir, diye haykırdık kendimize. ‘Güzel dile getirilmiş

bilginin güzel besini,’ demişti Sir Philip Sidney. Ama diğer yandan Alexander

Pope da, ‘Sözcükler yapraklar gibidir; onların çok bulunduğu yerde, anlam

meyvesi pek fazla bulunmaz.’ Bu konuda ne düşünüyorsun?”

“Bilmem.”

“Dikkat,” diye çok uzaklardaki bir dünyada yaşayan Faber fısıldadı.

“Ya da şu? ‘Yetersiz bilgi tehlikeli bir şeydir. Ya çok iç ya da Pieria[8]

kaynağını hiç tatma. Orada sığ sulardan bir yudum bile beyni zehirler, çok içince

de bizi yeniden kendimize getirir.’ Pope. Aynı yazı. Bu seni nereye

yerleştiriyor?”

Montag dudağını ısırdı.

Beatty elindeki kâğıtlara gülümserken, “Ben sana söyleyeyim,” dedi. “Bu

seni kısa bir süre sarhoş etti. Bir iki satır okursun ve göklere çıkarsın. Bom,

dünyayı patlatmaya, kafalar kesmeye, kadınları ve çocukları dövmeye ve

otoriteyi yok etmeye hazırsındır. Biliyorum, çünkü ben de bunlardan geçtim.”

Montag sinirlice, “Ben iyiyim,” dedi.

“Kızarmayı kes. Seni iğnelemiyorum, gerçekten. Biliyor musun, bir saat

önce bir rüya gördüm. Bir tavşan uykusuna yatmıştım ve bu rüyada sen ve ben,

Montag, kitaplar üzerine şiddetli bir tartışmaya girişmiştik. Öfken gittikçe arttı,

yüzüme bazı alıntıları haykırdın. Bütün saldırılarını sükûnetle karşıladım. Sana

iktidar dedim ve sen de Dr. Johnson’un sözüyle, ‘Bilgi güçten daha kuvvetlidir,’

dedin ve ben de, ‘Evet, sevgili çocuğum, fakat Dr. Johnson aynı zamanda,

‘Kesinliği belirsizlik için terk eden bir insan akıllı değildir,’ der, diye sana cevap

verdim. İtfaiyecilikte kal, Montag. Geri kalan her şey üzücü bir kargaşa.”

“Dinleme,” diye fısıldadı Faber. “Seni şaşırtmaya çalışıyor. Çok kaypak.

Dikkatli ol.”

Beatty kendi kendine güldü. “Ve sen bana aynen, ‘Gerçek gün ışığına

çıkacak ve cinayetler uzun süre saklanamayacaktır,’ dedin. Ben de iyi niyetle,

‘Tanrım, bu sadece atlarından bahsediyor!’ diye bağırdım. Ve ekledim, ‘Şeytan

kutsal kitabı amaçları için bir delil olarak gösterebilir.’ Ve sen bağırdın, ‘Bu

yaldızlı bir budalayı, bilgelik okulundaki yırtık pırtık giysili bir ermişten üstün

tutar.’ Ve ben tatlılıkla fısıldadım, ‘Fazla itiraz gerçeğin değerini yok eder.’ Ve

sen haykırdın, ‘Bir caninin görüntüsü karşısında, cesetler bile kanar.’ Ve ben

senin elini okşayarak, ‘Sana bir ağız hastalığı mı verdim?’ dedim. Sen bir çığlık

atarak, ‘Bilgi güçtür,’ dedin ve ekledin. ‘Bir devin iki omzunun en ucunda oturan

bir cüce!’ Ve ben de sözlerimi az rastlanır bir bilgelikle toparladım, ‘Bir

eğretilemeyi kanıt olarak, bir kuru laf selini önemli gerçeklerin kaynağı olarak

alma ahmaklığı, kendini Tanrı’nın gerçekleri açıklamak için yararlandığı bir

kâhin sanma ahmaklığı doğuştan içimizde vardır, Bay Valery’nin bir keresinde

dediği gibi.’”

Montag’ın başı hastaymış gibi dönüyordu. Alnından, gözlerinden,

burnundan, dudaklarından, çenesinden, omuzlarından ve güçsüzleşmiş

kollarından acımasızca dövülmüş gibi hissediyordu kendini. “Hayır. Sus. Her

şeyi karıştırıyorsun, kes artık!” diye bağırmak istedi. Beatty’nin zayıf parmakları

bileğinin çevresine dolandı.

“Tanrım, ne nabız! Seni yanlış anlamışım, değil mi Montag? Ulu Tanrım,

nabzın sanki savaştan sonraki günü andırıyor. Sirenler ve çanlar dışında her şey

var! Biraz daha konuşayım mı? Şu paniklemiş görüntün hoşuma gidiyor. Swahili

dili, Hintçe, İngilizce hepsini konuşurum. Mükemmel bir sağırlar diyaloğu

yapıyoruz, Willie!”

“Dayan Montag!” diye ses kulağına fısıldadı. “Suları bulandırıyor.”

“Ah, boş yere korktun,” dedi Beatty. “Tüm yapmak istediğim, o sarıldığın

kitaplardaki korkunç şeyleri, seni her yönde ve her noktada çürütmek için

kullanmaktı. Kitaplar o kadar haindirler ki! Onların seni desteklediklerini

sanırken birden sana karşı oluverirler. Onları başkaları da kullanabilir ve işte o

zaman bozkırın ortasında kaybolursun ve kendini büyük bir isimler, fiiller,

sıfatlar karmaşası ortasında buluverirsin. Ve rüyamın sonunda, Semender’imle

gelerek sana sordum. Geliyor musun? Sen de bindin ve birlikte mutlu bir

sessizlik içinde itfaiye binasına geldik, her şey huzurla önemini kaybetti.”

Beatty, Montag’ın bileğini bıraktı. “Sonu iyi biten her şey iyidir.”

Sessizlik. Montag beyaz taştan oyulmuş bir heykel gibi oturuyordu. Son

darbenin kafasındaki yankıları, Faber’in bu yankıların sona ermesini beklediği

karanlık mağarada yavaş yavaş yok oldular. Sonra, Montag’ın zihnindeki

şaşkınlık tozları dibe çökünce, Faber yumuşak bir sesle konuşmaya başladı.

“Tamam, o söyleyeceklerini söyledi. Onları dinledin. Şimdi ben de

söyleyeceklerimi söyleyeceğim. Onları da dinleyeceksin. Sonra onları

yargılayarak hangi yöne çıkacağına ya da düşeceğine karar vereceksin. Fakat bu

kararın kendi seçimin olmasını istiyorum, benimki veya Yüzbaşı’nınki değil.

Fakat Yüzbaşı’nın, gerçeğin ve özgürlüğün en tehlikeli düşmanı olan, katı ve

durağan çoğunluk sürüsüne ait olduğunu unutmamalısın. Aman Tanrım,

çoğunluğun müthiş zulmü. Hepimizin çalacağı kendi müzik aleti vardır. Ve şimdi

hangi kulağınla dinleyeceğine karar vermek sana kalıyor.”

Montag, Faber’e cevap vermek için ağzını açmıştı ki, diğerlerinin önünde bu

hataya düşmekten, istasyonun zilinin çalmasıyla kurtuldu. Tavandaki alarm zili

öttü. Odanın karşısındaki alarm rapor telefonu, adresi yazarken bir tıkırtı sesi

duyuldu. Yüzbaşı Beatty pembe ellerinden birinde oyun kâğıtları olduğu halde

abartılı bir yavaşlıkla telefona yürüyerek, rapor bitince kâğıdı kopardı. Kâğıda

baştan savma bir göz attıktan sonra cebine tıktı, geri dönerek yerine oturdu.

Diğerleri ona baktılar.

“Ben sizin bütün paranızı alırken kırk saniye daha bekleyebilir,” dedi Beatty

mutlu bir ifadeyle.

Montag kartlarını bıraktı.

“Yoruldun mu, Montag? Oyundan çıkıyor musun?”

“Evet.”

“Bekle. Pekâlâ, düşünürsek, bu eli sonra da bitirebiliriz. Sadece kartlarınızı

yüzüstü bırakın ve hemen aletlerinize koşun. İki kat hızla.” Beatty yeniden ayağa

kalktı. “Montag iyi görünmüyorsun. Yine ateşinin yükseleceği düşüncesinden

nefret ediyorum...”

“İyi olacağım.”

“İyi olacaksın. Bu özel bir iş. Haydi, atlayalım.” Havaya fırlayarak,

altlarından geçen bir gelgit dalgasından son kurtuluş ümidi gibi görünen fakat

onları karanlık boyunca aşağıya, hayata kükreyen gazlı bir ejderin yakıcılığına,

soluğuna ve soğurmasına götürecek olan pirinç boruya atladılar.

“Hey!”

Gürültü, siren sesleri, tekerleklerin şiddetli sarsılması sonucu oluşan lastik

çığlıkları ve tıpkı bir devin midesindeki yiyeceğin çalkalanması gibi gazyağı

kütlesinin parıldayan pirinç tankta çıkardığı seslerle köşeyi döndüler. Soğuk

boşluğun içine savrulurken Montag’ın gümüş korkuluğa sarılmış olan parmakları

soğuktan titriyor, rüzgâr saçlarını arkaya doğru uçuruyor ve dişlerinde ıslıklar

çalıyordu. Fakat o, kadınları, o akşam oturma odasında olan küspe kadınları, bir

neon rüzgârıyla her şeyin özünün ayaklarının dibinde patlamasını ve onlara

aptalca kitap okuyuşunu düşünüyordu. Su tabancalarıyla yangın çıkarmaya

çalışmak ne kadar mantıksız ve çılgıncaydı. Öfkenin biri, diğerine dönüşüyordu.

Öfkenin biri, diğerinin yerini alıyordu. Artık ne zaman çılgınlığı tümüyle bırakıp

sakinleşecek, gerçekten çok sakin olacaktı.

“İşte gidiyoruz.”

Montag başını kaldırdı. Beatty hiç araba kullanmazdı, fakat bu gece

kullanıyordu. Semender’i kavşaklarda köşelere çarpıyor, sürücü koltuğunda öne

doğru eğilmiş hali ve uçuşan büyük siyah yağmurluğuyla, makinenin ve pirinç

numaraların üstünde rüzgâra karşı uçan siyah bir yarasaya benziyordu.

“İşte dünyanın mutluluğunu korumak için gidiyoruz, Montag!”

Pembe, fosforlu yanakları koyu karanlıkta parıldıyor ve Beatty hiddetle

gülümsüyordu.

“İşte geldik.”

Semender, üzerindeki adamların kaymalarına ve dengesiz biçimde

sıçramalarına neden olacak kadar sert bir duruş yaptı. Montag gözlerini

parmaklarıyla sıkıca kavradığı korkuluktan ayırmadı.

Yapamam, diye düşündü. Bu yeni göreve nasıl gidebilirim, bir şeyleri

yakmaya nasıl devam edebilirim. Bu evin içine giremem.

Ne yönden geldiği rüzgârın kokusundan belli olan Beatty, Montag’ın

dirseğinin dibindeydi. “İyi misin, Montag?”

Adamlar hantal batlarının içinde topallayarak, örümcekler kadar sessiz

koştular.

Sonunda Montag gözlerini kaldırarak döndü. Beatty onun yüzünü

inceliyordu.

“Bir şey mi var, Montag?”

“Neden,” dedi Montag yavaşça, “Benim evimin önünde durduk?”
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Caddedeki bütün evlerin kapılarında ışıklar yandı ve şenliğin hazırlanışını

izlemek için kapılar açıldı. Montag ve Beatty, biri kuru bir tatminle, diğeri

inanmazlıkla, az sonra çevreleyen meşalelerden fışkıracak alevlerin yok edeceği

eve baktılar.

“Eh,” dedi Beatty, “sonunda başardın. Bizim Montag güneşe yakın uçmaya

çalıştı, fakat şimdi lanet kanatlarını yaktı ve nedenini merak ediyor. Tazı’yı

evinin çevresine gönderdiğim zaman, yeterince ipucu vermedim mi?”

Montag’ın yüzü tümüyle donuk ve ifadesizdi, kafasını, kapının yanındaki

çevresi parlak ışıklar ve çiçeklerle süslü, karanlık köşeye konacak olan taş bir

heykele dönmüş gibi hissetti.

Beatty homurdandı. “Yo, hayır! O küçük aptalın davranışlarına kanmadın

değil mi? Çiçekler, kelebekler, yapraklar, güneşin batışı, ah, kahretsin. Hepsi

onun dosyasında var. Başımı beladan alamayacağım. Tam on ikiden vurdum. Şu

yüzündeki hasta ifadeye bak. Birkaç ot biçme bıçağı ve ay çeyrekleri. Ne

süprüntü. Bütün bunlarla işe yarar ne yapıyordu?”

Montag Ejder’in soğuk çamurluğuna oturmuş, başını birkaç santim sola,

birkaç santim sağa sallayıp duruyordu. Sola, sağa, sola, sağa, sola...

“Her şeyi gördü. Kimseye bir şey yapmadı. Sadece onları kendi hallerine

bıraktı.”

“Kendi hallerine mi? Lanet olsun! Sana musallat oldu, değil mi? Şu, tek

yetenekleri başkalarının kendilerini suçlu hissetmesine yol açan o şok olmuş

ben-senden-erdemliyim sessizlikleri ve lanet olası iyiliksever görünüşleri

olanlardan biri. Kahretsin, bunlar seni yatağında terletmek için gece yarısı güneşi

gibi ortaya çıkarlar.”

Ön kapı açıldı ve Mildred, sanki rüyadaymış gibi, sıkıca sapından kavramış

olduğu bir valizle merdivenlerden koşarak inerken, bir böcek-taksi tıslayarak

kaldırıma yanaştı.

“Mildred!”

Vücudu gergin, yüzü pudraya bulanmış ve rujsuz olduğu için dudakları

görünmeyen Mildred koşarak geçti.

“Mildred alarmı sen vermedin!”

Bekleyen böceğe valizini attıktan sonra içine atladı ve mırıldanmaya başladı,

“Zavallı aile, zavallı aile, oh her şey bitti, her şey, her şey şimdi bitti...”

Böcek saatte yetmiş mil hızla sokağın sonuna doğru iledeyip kaybolurken

Beatty Montag’ın omzunu kavradı.

Sanki eğri camlar, aynalar ve kristal prizmalardan oluşan bir rüyanın

parçalanarak dökülmesine benzeyen bir ses vardı ve Montag, sanki başka bir akıl

almaz fırtına onu sürüklüyormuş gibi döndü, Stoneman ve Black’in baltalarıyla,

çapraz hava akımı sağlamak amacıyla, pencere camlarını kırmakta olduklarını

gördü.

Soğuk siyah bir ekran üstünde kurukafa güvesinin sürtünmesi. “Montag, ben

Faber. Beni duyuyor musun? Neler oluyor?”

“Bu, bana da oluyor,” dedi Montag.

“Ne korkunç sürpriz,” dedi Beatty. “Bugünlerde insanlar kendilerine bir şey

olmayacağından çok emin görünüyorlar. Başkaları ölecek, ben yaşayacağım.

Sonuç yok, sorumluluk yok. Oysa olması gerek. Neyse bunlardan söz

etmeyelim, ne dersin? Bu arada sonuçlar gelip çattı, ama artık çok geç, değil mi,

Montag?”

“Montag, koşup kaçabilir misin?” diye Faber sordu.

Montag yürüdü, fakat ayaklarının çimentoya sonra da gece çimenlerine

bastığını hissetmedi bile. Beatty yanındaki ateşleyicisini tutuşturdu ve küçük

turuncu alevi büyülenmiş bir şekilde süzdü.

“Ateşi bu kadar sevimli yapan nedir? Hangi yaşta olursak olalım, bizi ona

çeken nedir?” Beatty alevi üfleyerek söndürdü ve sonra yeniden yaktı. “Onun

devamlı hareketi; insanların icat etmek isteyip bir türlü başaramadıkları şey. Ya

da daha doğrusu, neredeyse devamlı bir hareket. Eğer onun devam etmesine izin

verirsen, tüm yaşamınızı yakıp geçer. Ateş nedir? O bir sırdır. Bilim adamları

bize sürtünme ve moleküller hakkında bir sürü anlamsız bilgiler verebilirler.

Fakat aslında gerçeği bilmezler. Ateşin gerçek güzelliği, onun sorumluluk ve

sonuçları yok etmesindedir. Bir problem çok sıkıcı mı oldu, o zaman fırına at

bitsin. Şimdi, Montag, sen bir sıkıntısın ve ateş seni benim omuzlarımdan

alacak, temiz, çabuk ve kesin; sonradan hiçbir çürüme olmayacak. Antibiyotik,

estetik, pratik.”

Montag şimdi durmuş; gecenin bu saatinin, mırıldanan komşuların seslerinin,

muhafazaları kırılmış, yerde kuğu tüyleri gibi parıldayan camların, artık sadece

siyah yazı, sarı sayfalar ve dökülen cilt kapaklarından ibaret olan ve kendileri

için gerçekten üzülmenin anlamsızlaştığı, şimdi saçma görünen kitapların

tuhaflaştırdığı bu garip eve bakıyordu.

Mildred, elbette ki. Onun kitapları bahçeye saklamasını izlemiş, sonra

hepsini eve taşımış olmalıydı. Mildred. Mildred.

“Bu işi senin tek başına yapmanı istiyorum, Montag. Gazyağı veya kibritle

değil, bir ateş püskürtücüyle. Bu senin evin, senin temizliğin.”

“Montag, koşamaz mısın? Kaç oradan!”

“Hayır,” diye Montag çaresizce haykırdı. “Tazı! Tazı yüzünden!”

Faber duymuştu. Sözün kendisine söylendiğini sanan Beatty, “Evet,” dedi.

“Mekanik Tazı bu civarda bir yerde, bu nedenle bir şeye kalkışma. Hazır mısın?”

“Evet.” Montag ateş püskürtücünün emniyet sapını kavradı.

“Ateş!”

Büyük bir ateş dili uzanarak kitapları yaladı ve onları karşı duvara fırlattı.

Montag yatak odasına girdi, iki kere ateş etti ve ikiz yataklar büyük bir

tıslamayla, onlarda bulunduğunu sandığından daha fazlı ısı, öfke ve ışıkla

patlayarak havaya fırladılar. Yatak odasının duvarlarını, kozmetik kutusunu

yaktı, çünkü her şeyi, iskemleleri, masaları ve yemek odasındaki gümüş eşyayı,

plastik tabak çanağı, bir zamanlar burada, bu boş evde, kendisini yarın unutacak

olan, gitmiş ve onu herhalde unutmaya başlamış olan, kulağındaki Deniz

Kabuğu’nu dinleyen ve şehirde yalnız dolaşırken de radyosu kulağında olan,

garip bir kadınla birlikte yaşamış olduğunu gösteren her şeyi değiştirmek

istiyordu. Ve eskiden olduğu gibi, yakmak güzel bir şeydi, kendisini ateşin

içinden fışkırıyormuş gibi, kavrayıcı kopartıcı, yırtıcı ve mantıksız sorunlardan

uzak hissetti. Eğer bir çözüm yoksa, o zaman bir sorun da yok demekti. Ateş her

sorun için en iyi çareydi!”

“Kitaplar, Montag!”

Kitaplar fırlayarak ateşte yanan kuşlar gibi dans ettiler, kanatları kırmızı ve

sarı tüylerle tutuşmuştu.

Sonra, büyük, aptal canavarların beyaz düşünceleri ve karlı rüyalarıyla

uyumakta oldukları salona geldi. Üç boş duvara da kısa birer yıldırım gönderdi

ve boşluk ona doğru tısladı. Boşluk daha boş bir ıslık, mantıksız bir çığlık

oluşturmuştu. Hiçliğin üzerinde sanat icra ettiği boşluğu düşünmeye çalıştı, fakat

yapamadı. Boşluğun ciğerlerine girmemesi için nefesini tuttu. Odanın bu müthiş

yalnızlığına, geri çekilip, bütün odaya büyük bir parlak sarı ateş çiçeği

göndererek son verdi. Her şeyi kaplayan yangına dayanıklı plastik tabaka yarıldı

ve ev alevler içinde sarsılmaya başladı.

“Bitirdiğin zaman,” dedi Beatty arkasından, “tutuklusun.”

Ev, kırmızı bir kor ve siyah kül yığınına döndü, sonra pembe-gri yanmış

kömür artıkları ve gökyüzünde ileri geri sallanarak yavaşça üstünden yükselen

duman tüyleriyle birden çöktü. Saat sabahın üç buçuğuydu. Sirkin büyük çadırı

bir kömür yığını halinde çökmüş ve gösteri güzel bir şekilde sonuçlanmış olduğu

için, kalabalık evlerine çekildi.

Montag, ateş püskürtücüyü hissizleşmiş elleriyle tutarak, koltuk altları terden

sırılsıklam olmuş ve yüzü yağlı kurumla sıvanmış bir halde durdu. Diğer

itfaiyeciler, yüzleri için için yanmakta olan yapıdan gelen ışıkla hafifçe

aydınlanarak, arkasında ayakta duruyorlardı.

Montag iki kere konuşmaya çalıştı, sonunda düşüncelerini toplamayı başardı.

“Alarmı veren benim karım mıydı?”

Beatty başıyla onayladı. “Fakat daha önce onun arkadaşları alarmı verdiler,

ben de oluruna bıraktım. Şu veya bu şekilde buna sen neden oldun. Öyle ortada

gelişigüzel şiir okumak çok saçmaydı. Bu ancak lanet bir kendini beğenmiş

aptalın yapacağı bir davranıştı. Bir adama birkaç dize şiir ver, sonunda kendini

yaratılmışların efendisi sansın. Kitaplarınla suyun üzerinde yürüyebileceğini

sanıyordun. İşte, dünya onlar olmadan da ne güzel olabiliyor. Seni getirdikleri

yere bak, gırtlağına kadar balçığa gömüldün, küçük parmağımla balçığı biraz

karıştırsam boğulacaksın!”

Montag kımıldayamadı. Yangınla beraber bir deprem gelmiş evi dümdüz

etmişti, Mildred onun altında bir yerlerdeydi ve bütün yaşamı da onun

altındaydı, kımıldayamıyordu. Deprem hâlâ onu içten sarsıp, titretip, yıkarken o,

üstündeki yorgunluğun büyük yüküyle dizleri yarı kırılmış, öfkeli bir şekilde

durarak, Beatty’nin elini bile kaldırmadan ona vurmasına izin verdi.

“Montag, seni aptal, Montag seni lanet budala, gerçekten bunu neden

yaptın?”

Montag duymadı, çok uzaklardaydı, zihninde kaçıyordu, gitmişti. İse

bulanmış ölü vücudunu başka bir gözü dönmüş budalanın önünde sallanırken

bırakmıştı.

“Montag oradan uzaklaş,” dedi Faber.

Montag dinledi.

Beatty onun kafasına vurarak sendeleyip geri gitmesine neden oldu. Faber’in

sesinin fısıldadığı ve bağırdığı yeşil kurşun kaldırıma düştü. Beatty onu kaparak

sırıttı. Yarısı içeride, yarısı dışarıda kulağına soktu.

Montag uzaktan gelen sesin, “Montag, iyi misin?” dediğini duydu.

Beatty yeşil kurşunu kapatarak cebine koydu. “Pekâlâ, demek

düşündüğümden daha fazla şey var. Kafanı eğerek bir şeyler dinlediğini

görmüştüm. Önceleri bir Deniz Kabuğun olduğunu sanmıştım. Fakat sonra daha

akıllı davrandığını görünce merak ettim. Bunu izleyip arkadaşına ulaşırız.”

“Hayır!” dedi Montag.

Alev püskürtücünün emniyet mandalını sertçe açtı. Beatty hemen Montag’ın

parmaklarına baktı ve gözleri biraz irileşti. Montag onlardaki şaşkınlığı gördü ve

yapmakta oldukları yeni şeyin ne olduğunu görmek için ellerine baktı. İlerde bu

anı düşündüğünde, cinayete son hamleyi yapmasına, ellerinin mi yoksa

Beatty’nin o ellere tepkisinin mi neden olduğuna karar veremeyecekti. Düşen

çığın yuvarlanan son gürlemeleri uyuşmuş kulaklarından geçip gitti, ona

dokunmadı bile.

Beatty en sevimli haliyle sırıtarak, “Pekâlâ,” dedi. “Bu da seyirci toplamanın

bir yolu. Bir insana silah doğrultursun ve onu söyleyeceklerini dinlemeye

mecbur edersin. Konuş bakalım. Bu sefer ne olacak? Neden bana

Shakespeare’den bir şeyler geğirmiyorsun, seni beceriksiz züppe.

‘Tehditlerinden korkmuyorum, Cassius, yanımdan etkisiz bir rüzgâr gibi

geçiyorlar ve onlara aldırmıyorum, çünkü şeref gibi güçlü bir silahım var.’

Nasıldı bu? Şimdi devam et, seni ikinci el edebiyatçı, çek tetiği.” Montag’a

doğru bir adım yaklaştı.

Montag sadece, “Yakarken haklı değildik...” dedi.

Beatty yüzünde değişmeyen bir gülümsemeyle, “Ver onu, Guy,” dedi.

Sonra, Beatty alevler içinde haykıran, zıplayan, yerlerde yuvarlanan ve

anlaşılmaz şeyler söyleyen insan biçiminde bir alev kütlesi oldu ve Montag

üstüne uzun bir sıvı püskürtmesi daha yaptıktan sonra artık çimenlikte

kıvranırken insana da benzemiyordu. Kıpkırmızı olmuş bir sobaya tükürüldüğü

zaman oluşan tıslamaya benzer bir ses, bir kabarcıklanma ve sanki devasa bir

sümüklüböceğin üstüne tuz döküldüğü zaman oluşan sarı köpüklü bir sıvılaşma

ve kaynama vardı. Montag gözlerini kapattı, bağırdı, bağırdı ve elleriyle

kulaklarını tıkayarak sesi kesmek istedi. Beatty tekrar tekrar çırpındı ve sonunda

tıpkı kavrulmuş mum bir bebek gibi kendi üstüne bükülerek sesi kesildi.

Diğer iki itfaiyeci kımıldamadılar.

Montag içindeki bulantıya hâkim olmayı başararak elindeki alev

püskürtücüyü onlara çevirdi. “Arkanızı dönün!”

Döndüler, yüzleri bembeyaz birer et parçasıydı ve durmadan terliyorlardı.

Kafalarına vurarak onları yere devirdi. Düştüler ve kımıldamadan yattılar.

Tek bir sonbahar yaprağının sürüklenmesi.

Döndü ve Mekanik Tazı oradaydı.

Çimenliğin yarısındaydı ve tıpkı tek bir siyah-gri katı duman bulutu sessizce

ona doğru uçuyormuş gibi, gölgelerin içinden geliyordu.

Köpek havadan ona doğru son bir sıçrama yaptı. Montag’ın başının bir metre

kadar üstünden ona doğru geliyordu ve örümceğe benzer bacakları ulaşmak

üzereydi. Prokain iğnesi kızgın bir diş gibi fırlamıştı. Montag köpek tam

kendisine çarpıp alev silahıyla birlikte üç metre gerideki ağaçlara doğru

yuvarlamadan önce onu, sarı, mavi ve turuncu taçyaprakları üstüne kapanmış

harikulade bir tomurcuğun açılmasına benzer bir alevle yakaladı. Montag,

alevler köpeği sararak havaya fırlatıp metal kemik ve eklemlerini patlatarak iç

kısmının kırmızı bir roket gibi sokağa saplanmasından bir saniye önce, onun

tırmalayarak bacağını yakaladığını ve iğnesini batırdığını hissetmişti. Montag

yattığı yerden bu ölü-canlı şeyin havada kıvrılarak ölmesini izledi. Şimdi bile

Montag’ın üstüne atlamak ve yarım kalmış olan iğneleme işini tamamlamak

istermiş gibi görünüyordu –zaten iğne şu anda bacağının etinde etkisini

gösteriyordu. Bacağını Tazı’nın çamurluk kaplaması dizine çarpar çarpmaz

çekmiş olmanın hem rahatlamasını hem de korkusunu yaşadı, bir bacağı

uyuşurken ayaklarını yeniden kazanamayabileceğinden korktu. Bir uyuşukluğun

içine yerleşmiş bir uyuşukluktaki bir uyuşukluğun içindeki...

Ya şimdi?

Sokak boş, ev eski bir sahne dekoru gibi yanmış durumda, diğer evler

karanlık, Tazı orada, Beatty şurada, diğer iki itfaiyeci başka bir yerde ve

Semender? Koca makineye baktı. Bu da yok edilmeliydi.

Eh, diye düşündü, bakalım durumun ne kadar kötü. Ayağa kalk şimdi. Yavaş,

yavaş... İşte oldu.

Ayakta durdu, sadece bir ayağı vardı. Diğeriyse, sanki işlediği belirsiz bir

günah nedeniyle taşımak zorunda kaldığı yanmış bir çam kütüğü parçasıydı.

Ağırlığını üzerine verdiği zaman, baldırından bir gümüş iğneler sağanağının

fışkırıp dizlerine saplanmasına neden oldu. Ağladı. Haydi! Haydi, sen, sen

burada kalamazsın!

Ya az önce geçen olaylar ya da kavgayı izleyen anormal sessizlik nedeniyle,

Montag hangisi olduğunu bilmiyordu, cadde boyunca birkaç evin ışıkları

yanmıştı. Montag aksadığı zaman bacağını tutup onunla konuşarak, inildeyerek,

yalvararak talimatlar yağdırıp, ona bu en hayati anda çalışması için küfürler ve

ricalar ederek, topal haliyle yıkıntının çevresini dolandı. Birkaç kişinin

karanlıkta bağırıp çağırdığını duydu. Arka avluya ve sokağa ulaşmıştı. Beatty,

diye düşündü, artık bir sorun değilsin. Her zaman, bir sorunla uğraşma, yok et

onu dedin, işte, ben ikisini de yaptım. Güle güle, Yüzbaşı.

Sonra sendeleyerek karanlık sokakta ilerledi.

Ayağını her basmak isteyişinde sanki içinde bir silah patlıyordu. Sen bir

budalasın, lanet bir budala, aptal bir budala, bir salak, müthiş bir salak, lanet bir

salak ve budala, lanet bir budala, diye düşündü; şu karışıklığa bak, çözümü

nerede? Şu karışıklığa bak, sen ne yapıyorsun? Gurur, kahretsin ve öfke ve sen

bunları daha başlangıçta herkesin ve kendinin üstüne kusarak karmakarışık ettin.

Fakat hepsi birden, fakat hepsi birbiri üstüne, Beatty, kadınlar, Mildred, Clarisse,

her şey. Mazeretin yok, evet, mazeretin yok. Aptal, kahrolası aptal, git teslim ol!

Hayır, elimizden geleni kurtaracağız, geriye yapılacak ne kalmışsa

yapacağız. Yanmamız gerekirse birkaç kişiyi de beraber götürürüz. Dur!

Kitapları hatırlayınca, bir denemeye karar vererek geri döndü.

Bahçe çitinin yakınında, saklamış olduğu yerde, birkaç kitap buldu. Mildred,

Tanrı onu kutsasın, bunları bulamamıştı. Dört kitap hâlâ sakladığı yerde

duruyordu. Çevreden bağrışmalar duyuluyor, el fenerlerinin ışıkları gece

karanlığında oynaşıyordu. Uzaklardan diğer Semenderlerin gürlemeleri ve şehir

içinde dolanan polis arabalarının siren sesleri geliyordu.

Montag kalan dört kitabı aldı ve sekerek, sarsılarak, sokak boyunca ilerledi

ve birden, sanki kafası kesilmiş ve vücudu orada yatıyormuş gibi, düştü. İçinden

gelen bir şey onu durmaya ve birden yere yatmaya zorlamıştı. Düştüğü ve

hıçkıra hıçkıra ağladığı yerde bacakları kıvrılmış ve yüzü körlemesine çakıllara

dayanmış bir halde yatıyordu. Beatty ölmek istedi.

Ağlamasının ortasında Montag bunun doğru olduğunu düşündü. Beatty

ölmek istemişti. Sadece orada durdu, gerçekten kendini savunmaya çalışmadı,

sadece orada durup dalga geçti ve iğneledi, diye düşündü Montag ve bu düşünce

onun ağlamasının kesilmesine, nefes almak için durmasına neden oldu. Karşında

silahlı bir adam varken çeneni kapatıp hayatta kalmak yerine, ona bağırıp,

onunla alay ederek çılgına çevirecek kadar ölümü istemek ne tuhaftı ve

sonunda...

Uzaklardan, koşar adım sesleri duydu.

Montag oturdu. Gidelim buradan. Haydi, kalk, kalk, böyle oturamazsın!

Fakat hâlâ ağlıyordu ve bunun geçmesi gerekiyordu. Şimdi azalmaya başlamıştı.

Kimseyi, Beatty’yi bile öldürmek istememişti. Derisi sanki asite daldırılmış gibi

bir anda gerginleşmişti. Öğürdü. Beatty’yi gördü, bir meşale gibi, kımıldamıyor,

çimenlerin üstünde kıvranıyor. Üzgünüm, üzgünüm, oh Tanrım, üzgünüm...

Her parçayı yeniden birleştirerek, kalbur ve kumdan önceki birkaç güne,

Denham Diş Macunu’na güve seslerine, ateşböceklerine, alarmlara, gezintilere,

hayatının normal düzenine dönmek istedi. Bütün olanlar birkaç kısa gün için çok

fazlaydı, aslında bir yaşam boyu için bile çok fazlaydı.

Sokağın uzak ucundan koşan ayak sesleri duydu.

“Kalk ayağa,” dedi kendine. “Kahretsin, kalk,” dedi bacağına ve kalktı.

Ellerine kıymıklar batmasına neden olan, kenar parmaklıklarına tutunarak

yaptığı elli metrelik yürüyüş sırasında, ağrılar önce diz kapağına batan dikenler

gibiyken, sonra dikiş iğnelerine ve en sonunda da normal toplu iğnelere

dönüştüler. Karıncalanma artık sanki birisi o bacağının üstüne kaynar su

püskürtüyormuş gibiydi. Ama bacak sonunda tekrar onun bacağı olmuştu.

Koşmanın ayak bileğinin burkulmasına neden olacağından korkmuştu. Şimdi,

gecenin havasını ağzından içeri çekip, onu, karanlığı bütün ağırlığıyla kendi

içinde bırakmış olarak hafifçe dışarı üflerken, düzgün bir yürüyüş tutturdu.

Kitapları elinde taşıyordu.

Faber’i düşündü.

Faber orada, geride, artık bir adı ve kimliği olmayan, duman tüten biçimsiz

katran yığınının içindeydi. Faber’i de yakmıştı. Bu düşüncesiyle o derece sarsıldı

ki, Faber’in gerçekten ölmüş, şu anda kömürleşmiş, asfalt kirişlerle birbirine

bağlı bir iskelet olan adamın cebindeki yeşil kapsülle birlikte bir hamamböceği

gibi kavrulmuş olduğunu sandı.

Şunu unutmamalısın, diye düşündü, onları yak, yoksa onlar seni yakarlar. Şu

anda işte bu kadar basitti.

Ceplerini aradı, para oradaydı ve diğer cebinde, tüm şehrin bu siyah soğuk

sabahta kendisiyle konuştuğu Deniz Kabuğu vardı.

“Polis alarmı. Aranıyor: Şehirde bir kaçak. Cinayet ve Devlete karşı suç

işledi. Adı: Guy Montag. Mesleği: İtfaiyeci. Son görüldüğünde...”

Düzgün dar sokakta altı blok koştu ve sonra sokak, en az on sokak

genişliğinde, bomboş bir ana caddeye açıldı. Yüksek ark lambalarının çiğ ışığı

altında cadde, donmuş, teknesiz bir nehir gibi görünüyordu. Geçmeye çalışsa

boğulacakmış gibi geldi ona; çok geniş ve çok açıktı. Onu koşarak geçmeye

kışkırtan, parlak ışık altında, kolayca görülebileceği, kolayca yakalanabileceği,

kolayca vurulabileceği, dekoru olmayan büyük bir sahne gibiydi.

Deniz Kabuğu kulağında vızıldadı.

“...koşan adama dikkat... koşan adama dikkat edin... yalnız başına yürüyen

adama dikkat edin... dikkat...”

Montag karanlıklara geri çekildi. Tam ilerisinde kocaman bir parça porselen

kar yığınının parıldadığı bir benzin istasyonu vardı ve iki gümüş böcek

doldurulmak için sıradaydılar. Şimdi, eğer koşmadan, gezinir gibi caddeyi sakin

bir tavırla yürüyerek geçecekse, temiz ve kıyafetinin derli toplu olması lazımdı.

Eğer yıkanıp saçlarını tararsa, bu ona yola çıkmadan önce ek bir güvenlik

sağlardı. Yola çıkmak! Nereye?

Evet, diye düşündü, nereye kaçıyorum?

Hiçbir yere. Gerçekten gidebileceği bir yer veya bir arkadaşı yoktu. Faber

dışında. Bir anda, içgüdüsel olarak, Faber’in evine doğru koşmakta olduğunu

fark etti. Fakat Faber onu saklayamazdı, bunu denemek bile bir intihar olurdu.

Fakat, ne olursa olsun, birkaç kısa dakika için Faber’i görmeye gideceğini

biliyordu. Faber’in evi geniş ölçüde yitirmeye başladığı kurtulabilmeye dair

inancını, yeniden canlandırabileceği yer olabilirdi. Sadece dünyada Faber gibi

insanların da olduğunu bilmek istiyordu. Adamı canlı, bir başka gövdenin içine

yerleştirilmiş bir gövde gibi yanmamış olduğunu görmek istiyordu. Ve parasının

bir kısmını, elbette Montag kendi yolunda kaçmaya başladıktan sonra, harcaması

için Faber’e vermeliydi. Belki de açık araziye ulaşabilir, nehirde veya nehir

civarında ya da ana yolların çevresinde, tarlalarda, tepelerde yaşamını

sürdürebilirdi.

Büyük bir uğultu gökyüzüne bakmasına neden oldu.

Polis helikopterleri o kadar uzakta yükseliyorlardı ki, sanki birisi kuru bir

karahindiba çiçeğinin gri tepesini gökyüzüne fırlatmış gibiydi. İki düzine kadar

helikopter telaşla, tereddütle, kararsızlık içinde tıpkı sonbaharın şaşırttığı

kelebekler gibi, üç kilometre ötede, birer birer oraya buraya yumuşak bir şekilde

inerek orada böcekleri kontrol ediyor, caddelerde çığlıklar atarak ilerledikten

sonra, birden, yeniden havaya fırlayarak aramalarına devam ediyorlardı.

Ve benzin istasyonu oradaydı, çalışanlar şimdi müşterileriyle ilgileniyorlardı.

Arkadan yaklaşarak Montag, erkekler tuvaletine girdi. Alüminyum duvardan

radyonun, “Savaş ilan edilmiştir,” dediğini duydu. Dışarıda arabalara benzin

konuyor, böceklerdeki insanlar kendi aralarında konuşurlarken, istasyonda

çalışanlar da motorlardan, benzinden ve ödenecek paradan söz ediyorlardı.

Montag radyonun yaptığı basit bildirinin üstünde yarattığı şoku hissedecek kadar

bekledi, fakat bir şey olmadı. Savaş, şu andan itibaren bir ya da iki saat için onun

kişisel dosyasının kapanmasını beklemek zorundaydı.

Elini yüzünü yıkadı, kurulandı ve biraz sakinleştikten sonra tuvaletten çıkıp

kapıyı dikkatle kapattı. Karanlıkta yürüyerek sonunda boş caddenin kenarında

durdu.

Burada, önünde, bu serin sabahta, kazanması gereken bir oyun, muazzam bir

bovling alanı vardı. Cadde, belli isimsiz kurbanın, belli isimsiz katiller

tarafından öldürülmesinden önce, bir arenanın olabileceği kadar temizdi. Geniş

beton nehrin üstündeki hava, sadece Montag’ın vücudunun sıcaklığıyla

titriyordu; sadece kendi vücut sıcaklığının çevresindeki bütün dünyayı nasıl

titrettiğini hissetmek inanılmaz bir şeydi. Kendisi ışıldayan bir hedefti, bunu

biliyor, bunu hissediyordu. Şimdi de, o küçük yürüyüşüne başlaması

gerekiyordu.

Üç blok ötede birkaç arabanın farları parladı. Montag derin bir nefes aldı.

Ciğerleri, sanki göğsünün içinde tutuşmuş katırtırnakları gibiydi. Ağzı

koşmaktan kupkuruydu. Boğazında kanlı demir tadı, ayaklarındaysa paslanmış

çelikler vardı.

Ya şuradaki ışıklara ne demeli? Bir kere yürümeye başladıktan sonra, o

böceklerin buraya ne kadar çabuk gelebileceklerini de hesaplaman gerekiyordu.

Pekâlâ, karşı kaldırım ne kadar uzakta? Yüz metre kadar gözüküyor. Belki tam

yüz değil, fakat öyle olduğunu kabul et ve çok yavaş giderek, tatlı bir gezinti

gibi, otuz saniye kadar sürer, bütün yolu geçmek de kırk saniye. Böcekler? Bir

kere hareket ettiler mi, yaklaşık on beş saniyede gerilerinde üç blok bırakırlar.

Demek oluyor ki, yolu geçmek için koşmaya başlamasından sonra yarı yola

gelse bile?

Sağ bacağını dışarı çıkardı, sonra da sol bacağını ve sonra tekrar sağını. Boş

caddede yürüdü.

Cadde tamamıyla boş bile olsa, elbette, güvenli geçişten emin olamazdınız,

çünkü birdenbire bir araba dört blok öteden belirerek, siz daha bir düzine nefes

alamadan bir anda belirip yanınızdan geçip gidebilirdi.

Adımlarını saymamaya karar verdi. Ne sağa ne de sola baktı. Tepesindeki

ışıklar bir öğle güneşini andırırcasına parlak ve o kadar sıcaktı.

Sağından, iki blok öteden hızlanmakta olan arabanın sesini dinledi. Arabanın

hareketli farları birden ileri geri hareket etti ve Montag’ı yakaladı.

Yürümeye devam et.

Montag’ın ayağı tökezledi ve kitapları sıkı sıkıya tutarak olduğu yerde donup

kalmamak için kendini zorladı. İçgüdüsel olarak birkaç çabuk, koşarcasına adım

attı ve sonra yüksek sesle kendisiyle konuşup yeniden yavaş yürüyüşüne döndü.

Şimdi artık tam yolun yarısındaydı, fakat böceğin motorundan gelen sesler,

hızlandıkça daha da güçleniyordu.

Polis, elbette. Beni gördüler. Fakat şimdi yavaşla, yavaş, sakin, dönme,

bakma, ilgili gözükme. Yürü, evet işte bu, yürü, yürü.

Böcek acele ediyordu. Böcek kükrüyordu. Böcek hızını arttırıyordu. Böcek

vınlıyordu. Böcek yüksek sesle gürlüyordu. Böcek yüzeyi sıyırarak geliyordu.

Böcek görünmeyen bir tüfekten atılmış ıslık çalan tek bir mermi gibi geliyordu.

Hızı saatte 120 mil, en azından 130 mil vardı. Montag dişlerini sıktı. Hızlanan

farlar sanki yanaklarını yakıyor ve sinirli bir şekilde gözlerini kırpmasına, bütün

vücudunun terden sırılsıklam olmasına neden oluyordu.

Sersem gibi, bir süre kendisiyle konuşarak, acemice ilerledi sonra fırlayarak

koşmaya başladı. Ayaklarını gidebilecekleri en uzak yere ulaşacak kadar açtı,

indi, tekrar en uzağa, yeniden indi, tekrar ileri, indi, tekrar ileri. Tanrım! Tanrım!

Bir kitap düşürdü, hızını kesti, neredeyse dönüyordu, fikrini değiştirdi, ileri

atıldı. Beton yalnızlığın içinde kükreyerek böcek onun koştuğu yolda hızla

geliyordu. İki yüz, yüz metre geride, doksan, seksen, yetmiş, Montag nefes

nefese, elleri havada sallanıyor, bacakları yukarı aşağı ileri, yukarı aşağı ileri,

daha yakında, daha yakında, korna çalıyor, bağırıyor, gözleri artık beyazlıktan

yanıyor ve başı parlayan ışıktan kurtulmak için şiddetle dönüyor, şimdi böcek

kendi ışığı tarafından yutulmuş durumda, artık ona doğru uzanan meşaleden

başka bir şey değil; tümüyle ses, tümüyle yüksek bir ses, şimdi –neredeyse tam

üstünde!

Tökezledi ve düştü.

Mahvoldum! Her şey bitti!

Fakat düşmek işe yaramıştı. Ona ulaşmaya ramak kala böcek saptı, yön

değiştirdi. Gitmişti. Montag dümdüz, başı önde yattı. Böceğin mavi egzoz

dumanları arasından hafif gülüşme sesleri duydu.

Sağ kolu önünde uzanıyordu, dümdüz. Bu elini kaldırdığı zaman, arabanın

lastiğinin geçerken sürtündüğü yerdeki birkaç santim kalınlığındaki belirsiz

siyah çizgiyi gördü. İnanamayarak bu siyah çizgiye bakarken ayağa kalktı.

Bunlar polis değildi, diye düşündü.

Caddenin alt kısmına baktı. Artık belliydi. Her yaştan, Tanrı bilir, on iki ile

on altı arası, ıslık çalan, bağıran, haykıran bir araba dolusu çocuk. Bir adam

görüyorlar, oldukça olağanüstü bir görünüş, bir adam ağır ağır yürüyor, az

rastlanan bir şey ve onun kaçak Bay Montag olduğunu bilmeden, sadece, “Şunu

yakalayalım,” diyorlar. Sadece bir avuç çocuk, uzun bir gecede dışarı çıkıp,

birkaç ay saatinde gürleyerek beş ya da altı yüz kilometre gitmek istiyorlar.

Yüzleri rüzgârdan buz kesmiş, şafak vakti eve dönmüş veya dönmemişler, canlı

ya da değiller, macerayı yaratan da bu.

Beni öldürebilirlerdi, diye düşündü Montag. Doğrulmaya çalışırken hava

hâlâ toz içindeydi, yaralanmış yanağına değiyordu. Şu dünyada hiçbir neden

yokken beni öldüreceklerdi.

Ayaklarının her birine yürümesini ve yürümeye devam etmesini söyleyerek

uzak kaldırıma doğru yürüdü. Nasıl olmuşsa dökülen kitapları da toplamıştı;

eğildiğini ve onlara dokunduğunu hatırlamıyordu. Onları, sanki karar veremediği

poker kâğıtları gibi bir elinden diğerine aktarıyordu.

Acaba Clarisse’i öldüren de bunlar mıydı?

Durdu ve zihni bunu tekrar söyledi, çok yüksek sesle.

Acaba Clarisse’i öldüren de bunlar mıydı?

Arkalarından bağırarak koşmak istedi.

Gözleri yaşardı.

Onu kurtaran şey düz olarak düşmüş olmasıydı. O arabanın şoförü

Montag’ın düştüğünü görünce, içgüdüsel olarak, o hızla bir adamın üstünden

geçmenin arabayı devirip hepsini ortalığa saçması olasılığını düşünmüş

olmalıydı. Eğer Montag ayakta bir hedef olarak kalsaydı?

Montag nefesini tuttu.

Caddenin alt tarafında, uzaklarda, dört blok ötede böcek yavaşladı, iki

tekerlek üzerinde döndü ve şimdi caddenin yanlış tarafından gittikçe hızlanarak

müthiş bir hızla geri geliyordu.

Fakat Montag gitmişti, uzun yolculuğuna başladığı gibi, gene dar bir sokağın

karanlığına sığınmıştı. Bir saat mi yoksa bir dakika mı olmuştu? Gece

karanlığında titreyerek durdu ve geriye bakınca böceğin hızla geçerek caddenin

ortasına tekrar kaydığını gördü, havada şen kahkahalar, sonra gitti.

Daha sonra, Montag karanlıkta yürüdü. Helikopterlerin yaklaşan uzun kışın

ilk karları gibi indiklerini görebiliyordu...

Ev sessizdi.

Montag arka taraftan, gecenin nemiyle ıslanmış nergis, gül ve ıslak çimlerin

yoğun kokusu altında, ihtiyatla yaklaştı. Arkadaki tel kapıya dokundu, açıktı,

içeri kaydı ve dinleyerek sundurma boyunca ilerledi.

Bayan Black orada uyuyor musun, diye düşündü. Bu iyi değil, fakat kocanız

bunu başkalarına yaptı ve hiç sormadı, hiç merak etmedi ve hiç üzülmedi. Siz de

bir itfaiyeci eşi olduğunuza göre, şimdi sizin sıranız ve sizin eviniz. Kocanızın

yaktığı bütün evler ve düşünmeden incittiğiniz bütün insanlar için.

Ev cevap vermedi.

Kitapları mutfağa sakladı ve tekrar evden sokağa çıktı. Dönerek baktığında

ev karanlık, sessiz ve uykudaydı.

Üstünde helikopterlerin parçalanmış küçük kâğıtlar gibi uçuştuğu şehir

boyunca yoluna devam ederken, gece olduğu için kapanmış olan bir mağazanın

yanındaki boş bir telefon kulübesinden alarmı verdi. Sonra gecenin soğuk

havasında durarak bekledi ve uzaktan sirenleri duyunca kaçtı. Semenderler

geliyorlardı. Kendisi işteyken Bay Black’ın evini yakmaya, karısının sabah

ayazında titreyerek çatının yangının içine çöküşünü seyretmesi için geliyorlardı.

Fakat şu anda kadın hâlâ uykudaydı.

İyi geceler Bayan Black, diye düşündü.

“Faber!”

Kapıyı bir daha çalış, bir fısıltı ve uzun bir bekleyiş. Sonra, bir dakika sonra,

Faber’in ufak evinin içinde küçük bir ışık yandı. Yeni bir duraklamadan sonra,

arka kapı açıldı.

Faber ve Montag, sanki birbirlerinin varlığına inanamıyorlarmış gibi, yarı

aydınlıkta bir süre birbirlerine baktılar. Sonra Faber kımıldadı ve elini uzatarak

Montag’ı yakaladı, içeri çekerek oturttu ve tekrar kapıya giderek dinledi.

Sabahın sessizliğinde uzaktan sirenler duyuluyordu. İçeri girerek kapıyı kapattı.

“Başından beri bir sürü aptallık yaptım,” dedi Montag. “Çok kalamam.

Kaçıyorum, Tanrı bilir nereye?”

“Neyse ki doğru şeyler için aptallık yaptın,” dedi Faber. “Senin öldüğünü

sanıyordum. Sana verdiğim Ses kapsülü...”

“Yandı.”

“Yüzbaşı’nın seninle konuştuğunu duydum ve sonra her şey kesildi. Az daha

seni aramaya çıkıyordum.”

“Yüzbaşı öldü. Ses kapsülünü buldu, sesini duydu ve onu izleyecekti. Onu

ateş püskürtücüyle öldürdüm.”

Konuşmadan, bir süre sessizce oturdular.

“Tanrım, bütün bunlar nasıl oldu?” dedi Montag. “Daha bir gece önce her

şey iyiydi ve sonrasında boğulmakta olduğumu biliyorum. Bir insan kaç kez

yıkılıp hâlâ sağ kalabilir? Nefes alamıyorum. İşte Beatty öldü ve bir zamanlar

benim arkadaşımdı. İşte Millie gitti, benim karım olduğunu sanıyordum, fakat

şimdi bilmiyorum. Evim tamamıyla yandı. İşimi kaybettim ve ben de kaçıyorum

ve ben buraya gelirken bir itfaiyecinin evine kitap sakladım. Ulu Tanrım, şu bir

haftada yaptığım işlere bak.”

“Yapman gereken şeyi yaptın. Bu çoktandır içinden geliyordu.”

“Evet, inanacağım başka bir şey yoksa bile, buna inanıyorum. Olması

gerektiği için bugüne kadar gizli kalmış. Uzun zamandır bunu hissediyordum.

Etrafta dolaşıp, bir şeyler yapıp başka şeyler hissederken, içimde bir şeyler

gizliyormuşum. Tanrım, hepsi birikmiş. Fazla kilolar gibi üzerimde

görünmemesi ne garip. Şimdi işte buradayım ve senin de hayatını altüst

ediyorum. Beni buraya kadar izlemiş olabilirler.”

“Yıllardan beri ilk defa yaşadığımı hissediyorum,” dedi Faber. “Bir ömür

önce yapmam gereken şeyi yapmakta olduğumu hissediyorum. Kısa bir süredir

korkmuyorum, belki de bunun nedeni sonunda doğru şeyi yapmakta

olduğumdur. Belki de çok aceleci davranmış olduğumdan sana karşı korkak

görünmek istemediğim içindir. Sanırım artık daha şiddetli şeyler yaparak

kendimi ortaya çıkartmam ve bu işte başarısız olarak korkaklığa dönmemem

gerek. Planın nedir?”

“Kaçmaya devam etmek.”

“Savaşın başladığını bilmiyor musun?”

“Duydum.”

“Tanrım, ne komik değil mi?” dedi ihtiyar adam. “Kendi dertlerimiz olduğu

için ne kadar uzak görünüyor.”

Montag cebinden yüz dolar çıkartırken, “Düşünecek zamanım olmadı,” dedi.

“Bunun sende kalmasını istiyorum. Ben gittikten sonra işine yarayacak şekilde

kullan.”

“Fakat...”

“Öğlene kadar ölmüş olabilirim. Kullan bunu.”

Faber başını salladı. “Eğer yapabilirsen nehre doğru gitmeye çalış, onu izle,

bir şekilde ülkenin içlerine uzanan eski demiryolu hatlarına rastlarsan onları

takip et. Bugünlerde hemen hemen her şey hava yoluna bağlı olduğu için

yolların çoğu terk edildi. Ama raylar hâlâ duruyorlar, paslanıyorlar. Başıboş

gezenlerin bütün ülkede kampları olduğunu duydum. Orada burada; onlara

yürüyen kamp diyorlar. Eğer yeterince uzağa yürür ve gözlerini açık tutarsan,

burasıyla Los Angeles arasındaki yollarda birçok Harvard mezunu olduğunu

söylüyorlar. Çoğu aranıyor ve şehirlerde peşlerine düşmüşler. Sanırım yaşamanın

bir yolunu buluyorlar. Pek fazla değiller ve bence hükümet hiçbir zaman izlerini

sürecek kadar büyük bir tehlike olarak görmüyor onları. Bir süre onlarla birlikte

saklanıp, sonra benimle St. Louis’de temasa geç. Yarın sabah beş otobüsüyle,

oradaki eski bir basımcıyı görmeye gidiyorum ve sonunda artık kendimi ortaya

çıkartacağım. Para iyi bir iş için kullanılacak. Teşekkürler ve Tanrı seni kutsasın.

Birkaç dakika uyumak ister misin?”

“Ben en iyisi kaçayım.”

“Bir kontrol edelim.”

Çabucak Montag’ı yatak odasına götürdü ve resim çerçevelerinden birini

kaldırınca ortaya bir kartpostal büyüklüğünde televizyon ekranı çıktı. “Her

zaman çok küçük bir şey istemiştim, konuşabileceğim bir şey, gerektiği zaman

avucumla üstünü kapatabileceğim bir şey, sesimi bastıramayacak ve çok büyük

olmayan bir şey. İşte, görüyorsun.” Televizyonu açtı.

“Montag,” dedi televizyon ve aydınlandı. “M-O-N-T-A-G,” isim bir ses

tarafından hecelendi. “Guy Montag. Hâlâ kaçıyor. Polis helikopterleri havada.

Başka bir bölgeden yeni bir Mekanik Tazı getirilmiş durumda...”

Montag ve Faber birbirlerine baktılar.

“...Mekanik Tazı asla başarısız olmaz. İzleme işinde kullanılmaya

başladığından beri bu inanılmaz buluş hiç yanılmadı. Bu gece, bu kanal,

hedefine doğru ilerleyen köpeği kamera helikopteriyle izleyeceğini sizlere

gururla bildirir...”

Faber iki bardak viski doldurdu. “Buna ihtiyacımız olacak.”

İçtiler.

“...Mekanik Tazı’nın burnu o kadar hassastır ki, on bin adamın on bin

gösterge-kokusunu bir daha ayarlama yapmaya gerek olmadan ayırt edebilir!”

Faber tepeden tırnağa titreyerek ev içinde göz gezdirdi. Duvarlara, kapıya,

kapının topuzuna ve şimdi Montag’ın oturmakta olduğu koltuğa baktı. Montag

bu bakışı kaçırmadı. İkisi birlikte hızla evi tekrar gözden geçirdiler ve Montag

burun deliklerinin genişlediğini hissetti. Kendi izini sürmeye çalıştığının

farkındaydı. Burnunun, birdenbire, onun odanın havasında bıraktığı izi, kapının

topuzunda kalmış olan terinin kokusunu ne kadar iyi aldığını fark etti.

Görünmez, fakat tıpkı bir avizenin üstündeki kadar sayısız olarak her yerde, her

şeyin içinde ve üstündeydi; ışıldayan bir bulut, nefes almayı zorlaştıran bir

hortlak gibiydi. Faber’in hayaleti içine almaktan korkarak nefes almayı, belki de

kaçan bir adamın hayalet soluklarıyla kirlenmiş olabileceğini düşünerek,

önlemek istediğini gördü.

“Mekanik Tazı şimdi helikopterden yangın yerine indiriliyor.”

Orada, küçük ekranda yanmış ev ve çevresinde büyük bir kalabalık

görünüyordu, tam tepesinde, yüksekte, sallanarak tuhaf bir çiçek gibi, bir

helikopter alçalıyordu.

Demek ki oyuna devam etmek zorundalar, diye düşündü Montag. Sirk devam

etmeli, bir saat sonra savaş başlayacak bile olsa...

Kalkmak istemeyerek; büyülenmiş gibi, sahneyi izledi. Son derece uzak ve

kendisiyle ilgili değilmiş gibi geliyordu. Ayrı ve uzak. Verdiği garip zevkin

yanında, seyretmesi son derece şaşırtıcıydı. Hepsi benim için, diye düşündü,

bütün bunların hepsi benim için yapılıyor, Tanrım.

Eğer istese, burada oyalanıp, rahatça avı ya da onun hızlı safhalarını, geçitler

ve sokaklar boyunca, boş caddeler üstünde, boş arazilerde ve oyun alanlarında

kaçarken, ikide bir reklamlar için verilen aralarla, diğer dar sokaklardan Bay

Black’ın yanan evine kadar izleyip sonunda Faber’le birlikte oturup içmekte

oldukları evin önüne doğru Elektrikli Tazı’nın son izleri sürerek ölüm kadar

sessizce kayıp pencerenin önünde durmasını izleyebilirdi. Sonra, eğer isterse,

Montag ayağa kalkabilir, bir gözünü ekrandan ayırmadan pencereye yürüyüp

pencereyi açar dışarı eğilir, geriye bakar ve kendisinin dramatize edilişini,

betimlenişini, değiştirilişini, orada durup küçük parlak televizyonun ekranında

görüntülenişini izleyebilirdi. Tarafsız biçimde izlenecek bir dramdı. Diğer

oturma odalarındaki görüntüsünün gerçek hayattaki kadar renkli ve boyut olarak

kusursuz olduğunu biliyordu. Ve gözlerini dikkatli tutmayı başarırsa, bu büyük

oyunu, avı, tek kişilik karnavalı izlemeleri için yatak odalarının duvarlarını

çınlatan çılgın sirenlerce uyandırılarak salonlarında oturan sayısız insanın

yararına olarak, kendisinin yok olmadan bir an önce iğnelenişini görebilirdi.

Acaba konuşabilecek zaman bulabilecek miydi? Tazı onu on, yirmi veya otuz

milyon insanın gözleri önünde metal-kerpeten dişleriyle sıkıca yakalayarak,

üzerine sabitlenmiş kameranın karşısında –muhteşem biçimde ekran kararıp–

karanlıklara çekilmeden önce, onlara bütün hayatını veya son haftanın olaylarını

özetleyebilecek tek bir cümle veya bir söz, uzun süre unutamayacakları bir şey

söyleyebilecek miydi? Tek bir kelimeyle, birkaç kelimeyle yüzlerini kızartacak

ve onları düşünmeye zorlayacak ne söyleyebilirdi.

“İşte,” diye fısıldadı Faber.

Helikopterden, makine olmayan, hayvan olmayan, ölü ama canlı da olmayan,

hafif yeşil bir ışıkla parıldayan bir şey indiriliyordu. Tazı, Montag’ın evinin tüten

enkazının yanında durdu ve adamlar Montag’ın bıraktığı alev püskürtücüyü

getirerek onu Tazı’nın burnunun altına koydular. Bir vızıltı, tıkırtı, vınlama

duyuldu.

Montag başını salladı, ayağa kalkarak içkisinin geri kalanını bitirdi. “Vakit

geldi. Bütün bunlar için üzgünüm.”

“Ne için? Benim için mi? Evim için mi? Ben her şeyi hak ettim. Kaç, Tanrı

aşkına. Belki onları burada oyalayabilirim...”

“Dur. Senin keşfedilmenin bir yararı yok. Ayrıldığım zaman duvardaki

yakma aletinle dokunduğum bu yatağın örtüsünü ve oturma odasındaki

iskemleyi yak. Mobilyayı alkolle temizle. Kapı kollarını sil. Salondaki halıyı

yak. Bütün odalardaki havalandırmayı sonuna kadar aç ve eğer varsa naftalin

spreyi sık. Sonra bahçe sulayıcılarını sonuna kadar aç ve kaldırımları da

hortumla yıka. Biraz şansla, belki buradaki izi yok edebiliriz.”

Faber onun elini sıktı. “Yapmaya çalışacağım. İyi şanslar. İkimiz de sağlıklı

olursak, gelecek hafta, ondan sonraki hafta, temasa geçeriz. General Delivery, St.

Louis. Bu sefer seninle kulak telefonuyla beraber olamayacağım için üzgünüm.

Bu ikimiz için de iyi olurdu. Fakat malzemem sınırlıydı. Anlıyorsun ya,

kullanacağımı hiç düşünmemiştim. Şaşkın bir ihtiyarım ben. Hayır daha doğrusu

aptal, aptal. Bu nedenle senin başına koyabileceğim başka bir yeşil kurşunum

yok. Hadi, git şimdi.”

“Son bir şey. Çabuk. Bir bavul bul, onu en kirli elbiselerinle doldur, eski bir

elbise, ne kadar kirli olursa o kadar iyi olur, bir gömlek, bazı eski lastik ayakkabı

ve çorap...”

Faber bir dakika içinde gidip döndü. Mukavva valizi temiz bir bantla

kapattılar. “Yaşlı Bay Faber’in kokusunu içinde tutmak için tabii,” dedi Faber

yaptıkları işten ter içinde kalarak.

Montag valizin dışını viskiyle ıslattı. “Tazı’nın aynı anda iki koku almasını

istemiyorum. Viskiyi alabilir miyim? Sonra ihtiyacım olabilir. Tanrım, umarım

işe yarar!”

Tekrar el sıkıştılar ve kapıdan dışarı çıkarken TV’ye göz attılar. Tazı, üstünde

kamera helikopterleri onu izlerken yavaş yavaş büyük gece rüzgârını koklayarak

yola koyulmuştu. İlk dar sokaktan aşağıya doğru koşuyordu.

“Hoşça kal!”

Montag arka kapıdan sessizce çıktı ve elinde yarı boş valizle koşmaya

başladı. Arkasından bahçe sulama sisteminin karanlık havayı, hafif fakat

devamlı bir şekilde yere dökülerek biriken, kaldırımları yıkadıktan sonra dar

yola akan bir yağmurla doldurduğunu, hızla çalışmaya başladığını duydu. Bu

yağmur damlalarının birkaçını yüzünde taşıyordu. İhtiyar adamın hoşça kal diye

seslendiğini duyduğunu sandı, ama emin değildi.

Evden hızla, nehir yönüne koşarak uzaklaştı.

Montag koştu.

Tıpkı soğuk ve kuru bir şekilde hızla gelen bir sonbahar, tıpkı geçerken

çimenleri kımıldatmayan, pencereleri sarsmayan ve kuru yaprakları kaldırımlara

savurmayan bir rüzgâr gibi, Tazı’yı hissedebiliyordu. Tazı dünyaya dokunmuyor,

sessizliğini beraberinde taşıyordu ve böylece bu sessizliğin bütün şehir boyunca

arkanızda bir basınç yarattığını hissedebiliyordunuz. Montag basıncın arttığını

hissetti ve koştu.

Nehre doğru giderken nefes almak ve uyanmış evlerin zayıf ışıklı

pencerelerinden, insan siluetleri oturma odalarının duvarını izlerken, gizlice

gözetleyebilmek için durdu. Duvarlarda Mekanik Tazı, neon bir soluk gibi,

örümcek bacaklarıyla ilerliyordu. Şurası, gitmiş; orası, gitmiş! Şimdi Elm

Terrace’da, Lincoln, Oak, Park ve cber’in evine doğru. Geç git, diye düşündü

Montag, durma, devam et, ele verme.

Oturma odasının duvarında, bahçe yıkama sistemi karanlık havada çalışan

Faber’in evi vardı.

Tazı durakladı, titreyerek.

Hayır! Montag pencere pervazını tuttu. Bu tarafa! Buraya!

Prokain iğnesi çıktı, geri girdi, çıktı, geri girdi. İçindeki rüya maddesinden

tek bir temiz damla Tazı’nın burnunun üstünde gözden kaybolduğu anda yere

düştü.

Montag, göğsüne çifte yumruk tıkanmış gibi, nefesini tuttu.

Mekanik Tazı döndü ve zıplayarak Faber’in evinden uzaklaşıp tekrar dar

yolda ilerlemeye başladı.

Montag bakışlarını gökyüzüne çevirdi. Helikopterler tek bir ışık kaynağına

doluşan büyük bir böcek sürüsü gibi, yaklaşıyorlardı.

Nehre doğru koşarken Montag kendine bunun seyredilecek hayali bir hikâye

olmadığını hatırlattı son bir çabayla. Bu aslında, hamle hamle şahit olduğu kendi

satranç oyunuydu.

İçinde büyüleyici bir gösterinin seyredildiği şu son evin penceresinden

ayrılacak gücü kendisine vermek için haykırdı. Kahretsin! Ve ayrılarak yeniden

yola koyulmuştu! Dar bir sokak, bir cadde, dar bir sokak, bir cadde ve nehrin

kokusu. Ayaklarını savur, yere insin, savur, yere insin, yirmi milyon Montag

koşuyor, yakında, eğer kameralar onu yakalarsa. Yirmi milyon Montag, tıpkı

binlerce defa gördüğü eski Keystone Komedi filmi gibi, polisler, soyguncular,

kovalanan ve kovalayanlar. Şimdi arkasında, oturma odalarında sessizce

havlayıp seken, üç boyutlu görüntüleriyle, sağ duvardan orta duvara, sonra sol

duvara, kaybolan, sağ duvardan orta duvara, sonra sol duvara, kaybolan, yirmi

milyon Tazı vardı.

Montag Deniz Kabuğu’nu kulağına sıkıştırdı.

“Polis, Elm Terrace bölgesinin bütün halkından şunları yapmasını

istemektedir. Bütün sokaklarda her bir evde oturan herkes, ön veya arka kapınızı

açın veya pencerelerinizden dışarı bakın. Eğer bir dakika sonra herkes evinden

dışarıya bakarsa, kaçak artık kaçamaz. Hazır mıyız?”

Tabii ki! Neden bunu daha önce yapmamışlardı! Neden bunca yıl boyunca bu

oyun denenmemişti! Herkes ayağa, herkes dışarı! Gözden kaçırmalarına imkân

yoktu. Şehrin karanlığında koşan tek adam! Ayaklarını deneyen tek adam!

“Şu andan itibaren ona kadar sayınca! Bir! İki!”

Şehrin ayağa kalktığını hissetti.

“Üç.”

Şehrin kapı tokmaklarına yöneldiğini hissetti.

Daha hızlı! Ayak yukarı! Aşağı!

“Dört.”

İnsanlar uyurgezer gibi koridorlarında yürüyorlardı.

“Beş.”

Ellerinin kapı topuzlarında olduğunu hissetti!

Nehrin kokusu serin ve katı bir yağmur gibiydi. Gırtlağı yanmış toz gibi ve

gözleri koşu nedeniyle kupkuruydu. Sanki onun hızlanarak son yüz metreyi

uçmasına yardımcı olacakmış gibi, bağırdı.

“Altı, yedi, sekiz!”

Beş bin evde kapı tokmakları çevrildi.

“Dokuz.”

Son ev dizisinden koşarak uzaklaşıp aşağıdaki, hareket eden katı bir

karanlığa inen yokuşa yöneldi.

“On.”

Kapılar açıldı.

Arka bahçelere, dar sokaklara gökyüzüne bakan yüzleri, perdeler tarafından

gizlenmiş yüzleri, elektrikli mağaralarından dışarıyı izleyen gri, hayvanlar gibi

gecenin korkuttuğu soluk yüzleri, gri ve renksiz gözleri, gri dili ve gri

düşünceleri suratlarının duygusuz teninden belli olan yüzleri hayal etti.

Fakat artık nehre varmıştı.

Gerçek olduğundan emin olmak için ona dokundu. Sığ kısımda biraz ilerledi,

karanlıkta çırılçıplak soyundu, vücudunu, kollarını, bacaklarını, yıkadı ve

kafasından aşağı içkiyi döktü, birazını içti, birazını da burun deliklerine çekti.

Sonra Faber’in eski elbiselerini ve ayakkabılarını giydi. Kendi elbiselerini nehre

atarak uzaklaşmasını izledi. Sonra, elinde valizle nehirde, dibi olmayan yere

kadar yürüdü ve karanlıkta kayboldu.

Akıntı yönünde üç yüz metre ilerlemişti ki, Tazı nehre ulaştı. Başının üstünde

helikopterlerin gürültülü pervaneleri dönüyordu. Nehrin üstüne bir ışık fırtınası

düştü ve Montag, sanki güneş bulutları yırtmışçasına muazzam aydınlığın altında

bir dalış yaptı. Nehrin onu akıntı yönünde karanlığa götürdüğünü hissetti. Sonra

ışıklar yeniden karaya döndüler ve helikopterler sanki başka bir iz bulmuşlar

gibi, yeniden şehrin üzerine saptılar. Gitmişlerdi. Tazı da gitmişti. Şimdi artık

sadece soğuk nehir vardı ve Montag ani bir huzurla suyun üstünde giderken,

şehirden, ışıklardan, izlenmekten, her şeyden uzaklaşıyordu.

Kendisini, birçok aktörü olan bir sahneyi terk etmiş gibi hissetti. Kendisini

büyük bir toplantıyı ve konuşkan hayaletleri terk etmiş gibi hissetti. Korkutucu

bir düşten, yeni olduğu için belirsiz olan bir gerçeğe doğru gidiyordu.

Tepelerin arasındaki kırsal bölgeye doğru giderken, siyah topraklar kayıp

gitti. Bir düzine yıldır ilk defa, yıldızlar büyük topluluklar halinde dönen ateşler

gibi yukarıda açığa çıkıyordu. Yıldızların oluşturduğu büyük bir silindir onu

üstüne yuvarlanarak ezmekle tehdit ediyordu.

Valiz suyla dolup batarken, suda sırtüstü ilerlerken nehir uysal ve tembeldi

ve onu, kahvaltılarında gölgeler, öğle yemeklerinde buhar ve akşam

yemeklerinde buğu yiyen insanlardan uzaklaştırıyordu. Nehir çok gerçekti; onu

rahatlattı ve sonunda ona serbestliği, bu ayı, bu yılı, bir ömrü dolduran yılları

düşünme fırsatını verdi. Kalbindeki çarpıntıların azalışını dinledi.

Damarlarındaki kan hızlandıkça, düşünceleri durdu.

Artık gökte iyice alçalmış olan aya baktı. Ay oradaydı, ayın ışımasının sebebi

neydi? Elbette, güneşti, peki güneşi ısıtan neydi? Kendi ateşi. Güneş ise her gün

yanıyor, yanıyor. Güneş ve zaman. Güneş ve zaman ve yanma. Yanıyor. Nehir

onu biraz kaldırdı. Yanıyor. Güneş ve dünyadaki her saat. Hepsi bir araya

gelerek kafasında tek bir şey oluşturdu. Karada uzun süre sürüklendikten ve

nehirde kısa süre sürüklendikten sonra neden bir daha hayatında hiç yakmaması

gerektiğini biliyordu.

Güneş her gün yanıyordu. Güneş, Zaman’ı yakıyordu. Dünya hızla bir daire

çiziyor ve kendi ekseni çevresinde dönüyor, zaman da nasıl olsa Montag’ın bir

yardımı olmadan, yılları ve insanları yakıyordu. Böylece eğer o, itfaiyecilerle

birlikte nesneleri, güneş de zamanı yakmaya devam ederse, bu her şeyin

yakılacağı anlamına geliyordu.

İkisinden birinin yakmayı bırakması gerekiyordu. Elbette güneş

bırakmayacaktı; o halde görünüşe göre bunun, Montag ve birkaç saat öncesine

kadar birlikte çalıştığı arkadaşları olması gerekiyordu. Bir yerde kurtarma ve

saklama işine yeniden başlanmalıydı. Birisi, şu veya bu şekilde; kitaplar halinde;

plaklar halinde; insanların kafasında; ne şekilde olursa olsun; güvelerden,

böceklerden, çürümeden, mantarlardan ve kibriti olan insanlardan koruma ve

saklama işine başlamalıydı. Dünya her türde ve her boyutta yanışlarla doluydu.

Artık asbest dokumacıları loncasının çok yakında kepenklerini açması

gerekiyordu.

Topuklarının karaya çarptığını, çakıl taşlarına ve kayalara dokunduğunu ve

ince kuma sürtündüğünü hissetti. Nehir onu kıyıya sürüklemişti.

Gözü, ışığı ve biçimi olmayan, sadece kendisini bekleyen çimenli dağları ve

ormanlarıyla durmak istemeden binlerce kilometre uzanan, büyük siyah yaratığa

baktı.

Suyun akıntısının rahatlığını terk etmek istemiyordu. Tazı’nın orada

olduğunu sanıyordu. Ağaçlar birden helikopterlerin büyük rüzgârıyla

dalgalanabilirdi.

Fakat üstünden sadece, normal sonbahar rüzgârı, tıpkı akan başka bir nehir

gibi, esiyordu. Tazı neden koşmuyordu? Araştırma neden iç bölgeye dönmüştü?

Montag etrafını dinledi. Hiçbir şey. Hiçbir şey.

Millie, diye düşündü. Buradaki bütün bu kırlık alan. Dinle onu! Hiçbir şey,

hiçbir şey. O kadar sessiz ki, Millie. Buna nasıl dayanırdın acaba? Kes sesini, kes

sesini diye bağırır mıydın? Millie, Millie. Üzgündü.

Millie burada değildi ve Tazı da burada değildi, fakat uzak bir yerden gelen

kuru ot kokusu, Montag’ın sahile çıkmasına neden oldu. Oturma odalarının ve

şehrin duvarlarının dışında, çok ender bulduğu fırsatlardan birinde, düşselliğin

yedi tülünün arkasında bir yerlerde keşfettiği, ineklerin ot yediği, domuzların

sıcak su birikintilerinde oturduğu ve öğlenleri köpeklerin tepelerdeki beyaz

koyunlara havladığı, çok gençken ziyaret ettiği bir çiftliği hatırladı.

Şimdi kuru ot kokusu, suların hareketi, ona sessiz bir çiftlik evinin arkasında,

tıpkı geçmiş yıllardaki gibi inleyerek dönen eski bir yel değirmeninin altındaki

boş bir ambarda, taze otların üstünde uyumayı düşündürüyordu. Ambarın tavan

arasında bütün gece, uzaktaki hayvan seslerini, böcekleri, ağaçları, küçük

hareket ve titreşimleri dinleyerek yatacaktı.

Gece boyunca, diye düşündü, belki de yattığı yerin altından gelen ayak

sesleri duyacaktı. Gerginleşip oturacak ve sonra ses uzaklaşacaktı. Gecenin geç

saatlerinde sırtüstü yatıp pencereden dışarı bakınca çiftlik evinin ışıklarının

söndüğünü, çok genç ve güzel bir kadının karanlıkta pencerenin önünde oturup

saçlarını çözdüğünü görecekti. Onu görmek çok zor olacaktı, fakat yüzü,

herhalde, şu anda çok ama çok eski bir geçmişte kalan bir kıza, kötü havayı bilen

ve ateşböcekleri tarafından hiç yakılmamış olan kıza, çenenize sürülmüş olan

karahindibanın anlamını bilen kıza benzeyecekti. Sonra kız, sıcak penceresinden

kalkıp, yukarı kattaki, ay tarafından aydınlatılan odasında tekrar belirecekti.

Sonra, ölümün sesi, ufkun ötesinde gökyüzünü iki siyah parçaya bölen jetlerin

sesi duyulacaktı. Kendisi samanlığın güvenliğine sığınmış olarak dünyanın

sınırlarında, şafağın yumuşak renginden kaçan bu yeni, tuhaf yıldızları

izleyecekti.

Kır gecesinin bütün sıcak koku ve görüntülerinin onu dinlendirmiş

olduğundan ve gözleri apaçık ve ağzı, sınamak için düşündüğünde, yarı

gülümser bir şekilde onu uyuttuğundan, sabah uykuya ihtiyaç duymayacaktı.

Samanlık merdivenlerinin dibinde onu bekleyen inanılmaz bir şey olacaktı.

Sabahın ilk pembe ışıkları altında, korktuğu dünyanın varlığının tümüyle

farkında olarak, dikkatle aşağıya inerek o küçük mucizenin karşısında duracak

ve en sonunda ona dokunmak için eğilecekti.

Bir bardak taze soğuk süt ve birkaç tane elma armut merdivenlerin dibine

bırakılmış olacaktı.

Şu an bütün istediği bunlardı. Bu kocaman dünyanın onu kabul edip,

düşünülmesi gereken her şeyi düşünebilmesi için gereken o uzun zamanı ona

vereceğine dair bir gösterge.

Bir bardak süt, bir elma, bir armut.

Nehirden dışarı adımını attı.

Kara, bir gelgit dalgası gibi üstüne geldi. Karanlığın, kırların görüntüsünün

ve vücudunu donduran rüzgârın taşıdığı milyonlarca kokunun altında ezilmişti.

Karanlığın, ses ve kokuların üstüne gelen baskısıyla sırtüstü düştü. Kulakları

uğulduyordu. Kendi etrafında döndü. Yıldızlar alev alev yanan meteorlar gibi

gözlerine yağdı. Tekrar nehre atlayarak onu yavaşça güvenli yerlere doğru

taşıması için kendini bırakmak istedi. Bu karanlık ve yükselen toprak, tıpkı

çocukluğundaki bir günde, bir yerde, kişisel tarihin en büyük dalgasının,

kendisini tuzun, çamurun ve yeşil karanlığın içine gömerek ağzını burnunu

yakmasını ve bağırırken midesine kadar inişini hatırlattı ona. Çok fazla su vardı.

Çok fazla da toprak!

Önündeki siyah duvardan bir fısıltı duydu. Bir şekil. Şekilde iki göz. Gece,

ona bakıyordu. Orman onu görüyordu.

Tazı!

Bütün bu koşmanın, acelenin, terlemenin ve boğulma tehlikesi atlatarak

buraya kadar gelmenin, bu kadar uğraşmanın sonunda kendinizi güvende

hissedip tam rahat bir nefes almak üzereyken karşılaştığınız şey...

Tazı!

Montag bütün bunların bir insan için çok fazla olduğunu belirtircesine son

bir kez acıyla haykırdı.

Şekil tozu dumana katarak uzaklaştı. Gözler yok oldu. Havaya fırlayan

yapraklar kuru bir sağanak gibi döküldüler.

Montag bir başınaydı yabanda.

Bir geyik. Montag miskle kan karışımı kokusunu ve hayvanın yapışkan

solumasını hissetti; kakule, yosun, ot kokulu bu muazzam gecede bütün ağaçlar,

gözlerinin ardındaki kalp atışlarına bağlı olarak üstüne gelirken, kenara çekilip

üstüne gelirken, çekilip gelirken.

Yerde milyonlarca yaprak olmalıydı. Montag onların içinde, kuru bir

nehirden geçermiş gibi gibi sıcak toz ve kızgın karanfil kokuları içinde yürüdü.

Başka kokular da vardı! Gecenin büyük bölümünde üstüne düşen ay ışığı

nedeniyle beyaz görünen, çiğ, soğuk ve kesilmiş bir patatesi çağrıştıran bir koku

vardı. Bir şişeden gelen turşu kokusuna ve masa üstünde maydonoz kokusuna

benzeyen başka kokular da vardı. İnsana bir kavanozdan geliyormuş gibi gelen

hafif sarı bir hardal kokusu vardı. Komşunun bahçesinden geliyormuşa benzeyen

karanfil kokuları vardı. Ellerini uzatınca sanki onu okşaması için bir çocuk gibi

kafasını uzatan yabani bir ot hissetti. Parmakları meyankökü kokusu aldılar.

Nefes almak için durdu, ne kadar çok nefes alırsa, toprağın havasını o kadar

içine çekiyor ve toprağın ayrıntılarıyla daha fazla doluyordu. Boş değildi.

Burada onu yeterince dolduracak kadar çok şey vardı. Her zaman da yeterinden

fazla olacaktı.

Yaprakların hafif dalgalarının içinde sendeleyerek yürüdü.

Bütün bu yabancı şeylerin arasında, tanıdık bir şey.

Ayağı hafifçe çınlayan bir şeye çarptı.

Elini toprakta biraz sağa, biraz sola dolaştırdı.

Demiryolu rayları.

Şehirden gelip, nehir boyunca açık araziden, ormanlardan, koruluklardan

geçerek uzanan ve paslanmaya terk edilen yol.

Gitmekte olduğu yere uzanan yol buradaydı. Böğürtlen çalılıklarının, bir

koku, his ve dokunma gölünün ve uçuşan yaprakların fısıltıları arasında

yürürken, dokunmasının ve ayaklarının altında hissetmesinin, ona bir süre

gereksineceği sihirli gücü vereceği bu yol tek tanıdık şeydi.

Demir yolunda yürüdü.

Bir anda, kanıtlayamayacağı fakat kesinlikle emin olduğu bir şeyi fark

edince şaşırdı.

Bir zamanlar, çok önceleri, Clarisse burada, şimdi yürümekte olduğu yolun

üstünde yürümüştü.

Yarım saat sonra, üşümüş bir halde dikkatle yol boyunca ilerlerken bütün

vücudunun, yüzünün, ağzının ve gözlerinin karanlıkla kulaklarının seslerle

dolduğunu; bacaklarının dikenli çalılar ve ısırganlar tarafından çizik içinde

olduğunu hissediyordu ve birden ilerideki ateşi gördü.

Ateş, tıpkı kırpışan bir göz gibi, kayboldu, yeniden gözüktü. Sanki ateşi bir

nefesiyle söndürmekten korkarak durdu. Fakat ateş oradaydı; ona uzaktan

dikkatle yaklaştı. Ona gerçekten yaklaşmak aşağı yukarı on beş dakikasını aldı;

sonra gizlendiği yerden onu izledi. Küçük bir kımıltı, beyaz ve kırmızı renk...

Garip bir ateşti bu, çünkü onun için başka bir şey ifade ediyordu.

Yakmıyordu; ısıtıyordu!

Onun sıcaklığına uzanmış bir sürü el gördü. Karanlıkta saklanan, kolları

olmayan eller, ellerin üstünde sadece ateş ışığının oynaşmasıyla bir kımıldama

bir hareket görülen donuk yüzler. Ateşin böyle görünebileceğini hiç

düşünmemişti. Ateşin, alabildiği gibi verebileceğini de hayatında hiç

düşünmemişti. Kokusu bile farklıydı.

Öyle ne kadar durduğunu bilmiyordu, fakat ateşin çekimine kapılarak

ormandan çıkıp gelen bir hayvan gibi olmanın aptalca ama hoş bir hissi vardı.

Sıvı gözlü, fırça tüylü, ağzı ve toynakları olan bir şeydi. Yere kanını akıtsanız

sonbahar gibi kokacak olan boynuz ve kandan oluşan bir şeydi. Uzun süre ateşin

sıcak çıtırtılarını dinleyerek durdu.

Ateşi çevreleyen bir sessizlik vardı ve bu sessizlik adamların yüzlerindeydi;

zaman da oradaydı; ağaçların altındaki bu paslanan yolun yanında oturup, sanki

şu açık hava ateşinin ortasına yerleştirilmiş gibi, dünyaya onu gözleriyle altüst

edebilecekmiş gibi, dünya şenlik ateşinin ortasına tutulmuş, tüm bu adamların

şekillendirmekte olduğu bir parça çelikmiş gibi, bakmaya yetecek kadar zaman

vardı. Farklı olan sadece ateş değildi. Sessizlik de farklıydı. Montag, bütün

dünyayla ilgili olan bu özel sessizliğe doğru yürüdü.

Sonra sesler başladı, konuşuyorlardı, seslerin ne söylediğini duyamıyordu,

fakat sesler yavaşça alçalıp yükseliyor, dünyayı ters çevirip onu inceliyordu. Bu

sesler toprağı, ağaçları, nehir boyunca gelen izin gerisinde kalan şehri çok iyi

tanıyordu. Sesler her şeyi konuşuyordu ve konuşamayacakları bir şey yoktu;

seslerdeki merak ve hayretin sürekli alçalıp yükselmesinden, hareketliliğinden,

sürekli canlılığından anlamıştı bunu.

Sonra adamlardan biri başını kaldırıp, belki birinci veya belki de yedinci defa

onu gördü ve bir ses Montag’a seslendi.

“Tamam, artık çıkabilirsin!”

Montag gölgelere doğru geri çekildi.

“Çekinme,” dedi ses. “Aramıza hoş geldin.”

Montag yavaşça ateşe doğru yürüdü. Orada koyu mavi, kaba pamuklu

kumaştan pantolon, ceket ve koyu mavi elbiseler giymiş beş yaşlı adam

oturuyordu. Onlara ne diyeceğini bilmiyordu.

Küçük grubun lideri gibi görünen adam, “Otur,” dedi. “Biraz kahve al.”

Ufak katlanabilir bardağa doldurularak eline verilen koyu, üstünden buharlar

çıkan karışıma baktı, yavaşça içti ve kendisini ilgiyle izlediklerini fark etti.

Dudakları haşlanmıştı, fakat kahve iyiydi. Çevresindeki yüzler sakallıydı, fakat

sakallar temiz, düzgün ve elleri temizdi. Bir misafiri karşılamak ister gibi ayağa

kalkmış, şimdiyse yeniden oturmuşlardı. Montag bir yudum aldı, “Teşekkür

ederim,” dedi. “Çok teşekkür ederim.”

“Hoş geldin, Montag. Adım Granger.” Montag’a içinde renksiz bir sıvı olan

bir şişe uzattı. “Bunu da iç. Terinin kimyasal göstergesini değiştirir. Yarım saat

sonra şu iki insan gibi kokacaksın. Tazı peşindeyken, en iyisi, şişeyi sonuna

kadar yuvarla.”

Montag acı sıvıyı içti.

“Tıpkı bir vaşak gibi kokacaksın, ama önemsiz,” dedi Granger.

“Adımı biliyorsunuz,” dedi Montag.

Granger başıyla ateşin yanındaki portatif TV’yi gösterdi. “Kovalamayı

izledik, nehir boyunca güneye kaçacağını tahmin ettik. Ormanda sarhoş bir geyik

gibi dolandığını duyunca, her zaman yaptığımız gibi saklanmadık. Helikopterler

tekrar şehre dönünce, nehirde olacağını tahmin ettik. Orada tuhaf şeyler oluyor.

Takip başka bir yerde devam ediyor.”

“Başka yerde mi?”

“Bir bakalım.”

Granger portatif izleyiciyi çalıştırdı. Resim, ormanın içinde elden ele

dolaştırılabilecek kadar ufalmış, renkli ve titrek bir karabasan gibiydi. Bir ses

bağırdı:

“Takip şehrin kuzeyinde devam etmekte. Polis helikopterleri 87. cadde ve

Elm Grove Park üzerinde toplanıyor.”

Granger başını salladı. “Sahtekârlık yapıyorlar. Onları nehir kıyısında

atlattın. Bunu kabul edemezler. Fakat seyircilerini ancak belli bir süre elde

tutabileceklerini biliyorlar. Gösterinin çarpıcı bir şekilde bitmesi gerek.

Çabucak! Eğer o lanet nehri aramaya kalksalar bütün gece sürerdi. Bu nedenle

bir günah keçisi bulmaları gerekiyor ki, gösteri etkili bir şekilde sona ersin.

Seyret. Beş dakika içinde Montag’ı yakalayacaklar!”

“Fakat nasıl...”

“Seyret.”

Süzülen helikopterin altındaki kamera, şimdi boş bir sokağa çevrilmişti.

“Gördün mü?” diye Granger fısıldadı, “O sen olacaksın; caddenin üst

kısmında kurbanımız var. Kameramızın nasıl yaklaşmakta olduğunu görüyor

musun? Sahneyi kurmak, heyecan yaratmak için, uzak çekim. Şimdi yürüyüşe

çıkmış zavallının biri. Az rastlanan garip biri, polisin böyle adamları,

uykusuzluğa benzer kim bilir hangi kahrolası nedenle dolaşmaya çıkan böyle

şaşkın ördekleri bilmediğini sanma. Şu ya da bu nedenle polis aylar, yıllar

önceden onu listesine almıştır. Böyle bilgilerin ne zaman işe yarayacağı belli

olmaz. Bugün, ortaya çıkıyor ki, aslında çok yararlılar. İnsanın aptal durumuna

düşmesini önlüyorlar. Oh Tanrım, şuraya bak!”

Ateşin önündeki adamlar eğildiler.

Ekranda, bir adam köşeyi döndü. Birden, Mekanik Tazı hızla görüntüye

girdi. Helikopterler aşağı doğru bir düzine ışıktan sütun yollayarak adeta adamın

çevresinde bir kafes oluşturdular.

Bir ses bağırdı. “İşte Montag! Takip sona erdi!”

Elinde yanan bir sigara olan suçsuz adam şaşkın bir şekilde durdu. Ne

olduğunu bilmeden Tazı’ya baktı. Belki de hiç bilmemişti. Gökyüzüne ve öten

sirenlere baktı. Kameralar ona doğru yaklaştı. Tazı, inanılmaz güzellikte bir ritim

ve zamanlamayla havaya fırladı. İğnesi dışarı çıktı, sanki izleyicilerin her şeyi,

kurbanın yüzündeki acı ifadeyi, boş sokağı, hedefine çarpacak bir kurşun gibi

ilerleyen çelik hayvanı görebilmeleri için bir an havada asılı kaldı.

“Montag, kımıldama!” dedi gökyüzünden bir ses.

Kamera Tazı’yla birlikte kurbanın üstüne çöktü. İkisi de onu aynı anda

yakaladılar. Kurban, Tazı ve kamera tarafından örümceğinkine benzer bir

kavramayla sıkıca yakalanmıştı. Bağırdı. Bağırdı. Bağırdı!

Ekran karardı.

Sessizlik.

Karanlık.

Montag sessizlikte haykırarak arkasını döndü.

Sessizlik.

Sonra, adamlar ifadesiz yüzleriyle ateşe dönmüş otururlarken, karanlık

ekrandan bir ses, “Arama bitti. Montag öldü. Topluma karşı işlenen bir suç

cezalandırıldı,” dedi.

Karanlık.

“Şimdi sizi yarım saatliğine Şafak Sökmeden Önce programı için, Hotel

Lux’un Gökyüzü Odası’na götürüyoruz. İzleyeceğiniz program...”

Granger televizyonu kapadı.

“Adamın yüzünü yakından göstermediler. Dikkat ettin mi? En yakın

arkadaşların bile onun sen olup olmadığını söyleyemez. İşin geri kalanını

herkesin hayal gücüne bırakmak için yeterince hızlı davrandılar. Kahretsin,” diye

fısıldadı. “Kahretsin.”

Montag bir şey söylemedi, fakat şimdi, gözleri siyah ekran üstüne

odaklanmış biçimde geriye doğru bakıyor ve titriyordu.

Granger, Montag’ın koluna dokundu. “Ölüler diyarından aramıza hoş

geldin.” Montag başıyla onayladı. Granger devam etti. “Belki de bizleri

tanıyorsundur, şimdi, bu Fred Clement, Atom Mühendisliği Okulu’na dönmeden

önceki yıllarda Cambridge’de Thomas Hardy kürsüsünün eski sahibi. Diğeri

UCLA’dan Dr. Simmons, Ortega y Gasset’de bir uzman; şuradaki Profesör West,

artık eski bir bilim dalı olan, ahlak üstüne, yıllar önce Columbia Üniversitesi’nde

epeyce çalışma yaptı. Diğeri Muhterem Peder Padover, otuz yıl önce vaaz verirdi

ve bir hafta içinde dinleyicilerini kaybetti, artık bizimle dolaşıyor. Bana gelince,

Eldivendeki Parmaklar; Birey ve Toplum Arasındaki Uyumlu İlişkiler adında bir

kitap yazdım ve işte buradayım! Hoş geldin, Montag!”

“Ben size layık değilim,” diye sonunda Montag yavaşça konuştu. “Her

zaman bir budalaydım.”

“Biz buna alışkınız. Hepimiz doğru türden yanlışlar yaptık, yoksa burada

olmazdık. Ayrı bireyler halindeyken elimizdeki tek şey öfkeydi. Ben, yıllar önce

kitaplığımı yakmaya gelen bir itfaiyeciyi yumrukladım. O zamandan beri de

kaçıyorum. Bize katılmak ister misin, Montag?”

“Evet.”

“Bize önereceğin bir şey var mı?”

“Hiçbir şey. Ecclesiastes Kitabı’nın bir kısmı ve Vahiy’in küçük bir

parçasının bende olduğunu sanıyordum, ama şimdi o bile yok.”

“Ecclesiastes Kitabı iyi olurdu. Neredeydi?”

“Burada,” Montag eliyle kafasına dokundu.

“Ah,” Granger gülümsedi ve başını salladı.

“Yanlış bir şey mi var? Bu doğru değil mi?”

“Doğrudan da öte; mükemmel!” Granger Peder’e döndü. “Ecclesiastes

Kitabı’mız var mı?”

“Bir tane. Youngstown’lu Harris adında bir adam.”

“Montag.” Granger Montag’ın omzunu sıkıca kavradı. “Dikkatli yürü.

Sağlığına dikkat et. Eğer Harris’e bir şey olursa, Ecclesiastes Kitabı sensin. Bir

dakikada ne kadar önem kazandığını gördün mu?”

“Ama unuttum!”

“Hiçbir şey sonsuza kadar kaybolmaz. Geride kalanları açığa çıkarmanın

yollarını biliyoruz.”

“Fakat hatırlamaya çalıştım!”

“Uğraşma. İhtiyacımız olduğu zaman gelecektir. Hepimizin fotoğrafik

hafızası vardır, fakat bütün bir ömrü, gerçekten orada olan şeylerin nasıl önünü

tıkayacağımızı öğrenmeye harcarız. Burada aramızda olan Simmons bu konu

üstünde yirmi yıldır çalışıyor ve artık bir kere okuduğumuz bir şeyi yeniden

hatırlayabilmek için bir yöntemimiz var. Montag bir gün Platon’un Devlet’ini

okumak ister misin?”

“Elbette!”

“Ben Platon’un Devlet’iyim. Marcus Aurelius’u okumak ister misin? Bay

Simmons, Marcus’tur.”

“Nasılsınız?” dedi Bay Simmons.

“Merhaba,” dedi Montag.

“Şu günahkâr politik kitap Gulliver’ın Gezileri’nin yazarı Jonathan Swift ile

tanışmanı istiyorum! Şu diğer arkadaş da Charles Darwin ve şu da Schopenhauer

ve şu Einstein ve burada, dirseğimin dibinde olan da Bay Albert Schweitzer,

oldukça da iyi yürekli bir filozoftur. İşte hepimiz buradayız, Montag.

Aristophanes, Mahatma Gandi, Gautama Buddha, Konfüçyüs, Thomas Love

Peacock, Thomas Jefferson ve Bay Lincoln. İstediğini seç. Bizler ayrıca Matta,

Markos, Luka ve Yuhanna’yız.”

Herkes sessizce güldü.

“Olamaz,” dedi Montag.

“Ama öyle,” diye Granger gülümseyerek yanıtladı. “Biz de kitap yaktık.

Kitapları okuruz, sonra, bulunmalarından korkarak, yakarız. Mikro filme çekmek

işe yaramıyor, çünkü durmadan seyahat ediyoruz; filmleri gömüp sonra dönmek

istemiyoruz. Her zaman bulunmaları olasılığı var. En iyisi onları, kimsenin

şüphelenip bulamayacağı yaşlı kafalarda saklamak. Hepimiz tarih, edebiyat,

uluslararası hukuk, Byron, Tom Paine, Machiavelli veya İsa’nın bölümleri ve

parçalarıyız. Saat geç. Savaş da başladı. Biz buradayız, şehir de orada, her biri

kendi renklerine bürünmüş. Ne düşünüyorsun, Montag?”

“İtfaiyecilerin evine kitap saklamak sonra alarm yollamak gibi, her şeyi

kendi yoluma göre yapmakla bir kör gibi davrandığımı düşünüyorum.”

“Yapman gerekeni yaptın. Bütün ülke çapında yapılabilse, çok mükemmel

bir şekilde işleyebilirdi. Fakat bizim yolumuzun daha basit ve iyi olduğunu

sanıyoruz. Bütün arzumuz ilerde ihtiyaç duyacağımız bilgiyi, dokunulmamış ve

temiz bir şekilde saklamak. Yine de kimseyi tahrik etmek ve kızdırmak

istemiyoruz. Çünkü eğer biz yok olursak, bilgi de ölmüş olacak, belki de sonsuza

kadar. Hepimiz, kendimize göre, örnek vatandaşlarız. Eski yollardan gidiyor,

geceleri tepelerde yatıyoruz ve şehir halkı buna ses çıkartmıyor. Ara sıra

durdurulup aranıyoruz, fakat suçlanacak hiçbir şeyimiz olmuyor. Örgüt çok

esnek, gevşek ve kırılgan. Bazılarımız yüzlerine ve parmak izlerine plastik

ameliyat yaptırdı. Şimdi çok korkunç bir işimiz var, savaşın başlayıp, en kısa

sürede bitmesini bekliyoruz. Hoş değil, fakat biz o zaman kontrol altında

olmuyoruz; biz yabanda ağlayan tuhaf bir azınlığız. Savaş bittiği zaman, belki bu

dünyaya bir yararımız olur.”

“Gerçekten o zaman dinleyeceklerine inanıyor musun?”

“Eğer dinlemezlerse sadece beklememiz gerek. Kitapları ağızdan ağıza

çocuklarımıza aktarırız ve bundan sonra çocuklarımız da bekler ve başkalarına

aktarırlar. Elbette bu şekilde birçoğu kaybolur. Fakat insanları dinlemeye

zorlayamazsın. Kendiliklerinden ne olduğunu, neden dünyanın altlarından

kaydığını merak ederek gelip dinlemeleri gerek. Bu çok süremez.”

“Kaç kişisiniz?”

“Yollarda, terk edilmiş demiryollarında binlerce. Bu gece serseriler dışarıda,

kütüphaneler içeride. Önceleri planlanmamıştı. Her insanın hatırlamak istediği

bir kitap vardı ve onu hatırladı. Sonra, yirmi yıllık bir dönem içinde birbirimizle

karşılaştık, seyahat ederken gevşek bir şebeke kurduk ve bir plan hazırladık.

Kendimize telkin etmemiz gereken en önemli şey bizim önemli olmadığımızdı.

Bilgiçlik taslamamalı ve kendimizi dünyanın diğer insanlarından üstün

görmemeliydik. Bizler, kitaplar için şömizden başka bir şey değildik; bunun

dışında hiçbir anlamımız yoktu. Bazılarımız küçük şehirlerde yaşıyoruz.

Thoreau’nun Walden’inin birinci bölümü Green River, ikinci bölümü Willow

Farm, Maine’de yaşıyor. Bak, Maryland’de, hiçbir bombanın düşmeyeceği,

sadece yirmi yedi kişinin yaşadığı bir kasaba var. Bu şehirde Bertrand Russell

ismindeki adamın bütün denemeleri var. Bu kasabayı al eline; neredeyse

sayfalarını çevirebilirsin, adam başına şu kadar sayfa düşer. Savaş sona erdiği ve

bir gün, kitaplar yeniden yazılabileceği zaman insanlar teker teker çağrılarak

bildiklerini söylemeleri istenecek ve onları, bu kahrolası şeyi, bir daha

tekrarlamamız gerekecek; bir sonraki Karanlık çağa kadar yeniden yazılı olarak

saklayacağız. Fakat insanlığın en harikulade şeyi bu; hiçbir zaman, her şeyi

yeniden yapmasını engelleyecek kadar cesaretsizliğe veya iğrentiye

kapılmaması, çünkü yaptığı işin ne kadar önemli ve yapmaya değer olduğunu

bilir.”

“Bu gece ne yapıyoruz?” diye sordu Montag.

“Bekleyeceğiz,” dedi Granger, “ve her ihtimale karşı akarsu boyunca biraz

ilerleyeceğiz.”

Ateşin üstüne toz ve toprak atmaya başladı.

Diğer adamlar yardım ettiler. Montag da yardım etti ve orada, yabanda,

adamların hepsi elbirliğiyle ateşi söndürdüler.

Yıldızların ışığı altında nehir kıyısında durdular.

Montag su geçirmez saatinin ışıklı göstergesini gördü: Beş. Sabahın beşi.

Tek bir saat içinde bir yıl geçmişti ve şafak, nehrin karşı kıyısının ötesinde

bekliyordu.

“Neden bana güveniyorsunuz?” dedi Montag.

Karanlıkta bir adam yaklaştı.

“Sana bir bakmak bile yetiyor. Son zamanlarda kendini aynada hiç

görmedin? Ayrıca şehir hiçbir zaman bize aldırmadığından, bizi bulmak için

ayrıntılı bir takibe girişmez. Kafalarında şiirlerle dolaşan birkaç çatlaktan onlara

zarar gelmez. Bunu onlar da biliyor, biz de biliyoruz, herkes biliyor. Nüfusun

büyük kısmı Magna Carta ve Anayasa’dan alıntılar yaparak dolaşmadıkça, sorun

yok. İtfaiyeciler her zaman için, bunu kontrol etmeye yetiyorlar. Hayır, şehirler

bizi rahatsız etmiyor. Sen de felaket gözüküyorsun.”

Nehir kıyısı boyunca, güneye doğru ilerlediler. Montag adamların yüzlerini,

ateş ışığı altında baktığı çizgili, yorgun, yaşlı yüzlerini görmeye, hatırlamaya

çalıştı. Bir ışıltı, kararlılık, yarın için bir zafer pırıltısı arıyordu, ama bunları

göremedi. Belki de yüzlerinin, taşıdıkları bilgiyle alevler içinde parıldayacağını

ve içlerindeki ateşin etkisiyle fener gibi ışıyacağını ummuştu. Fakat bütün ışık

kamp ateşinden gelmişti ve bu adamlar uzun nesiller boyunca kaçan, uzun

araştırmaları boyunca araştırmaya devam eden, güzel şeylerin mahvolduğunu

gören ve şimdi, geç de olsa, bir araya gelerek partinin sona ermesini ve

lambaların patlamasını bekleyen diğerlerinden hiç de farklı görünmüyorlardı.

Kafalarında taşıdıkları şeylerin gelecek şafakları daha saf bir ışıkla

aydınlatabileceğinden emin değillerdi. Sadece sessiz gözlerinin arkasında

dosyalamış oldukları kitaplara hiçbir şey olmayacağından emindiler. Kitaplar,

kesilmemiş sayfalarıyla, belki de bazıları temiz, bazılarıysa kirli parmaklarıyla

onları almaya gelecek insanları bekleyeceklerdi.

Montag yürürlerken, bir surattan diğerine geçerek hepsini inceledi.

İçlerinden biri, “Cildine bakarak bir kitap hakkında hüküm verme,” dedi.

Nehir boyunca giderken, hepsi alçak sesle gülüştüler.

Ortalığı çınlatan bir gürültüyle şehirden gelen jetler, onlar daha kafalarını

kaldıramadan geçip gitmişlerdi. Montag, nehir boyunca, gerilerde kalmış olan

şehre baktı. Artık çok hafif bir parıltı görülüyordu.

“Karım orada,” dedi.

“Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedi Granger. “Gelecek birkaç gün şehirler

pek güvenli olmayacak.”

“Tuhaf, onu özlemiyorum; fazla bir şey hissetmiyor oluşum garip,” dedi

Montag. “Ölse bile, az önce fark ettim, üzüleceğimi sanmıyorum. Bu doğru

değil. Bende bir bozukluk olmalı.”

“Dinle,” dedi Granger onun kolunu tutup elleriyle geçmeleri için çalıları

aralayarak birlikte yürürken, “Bir heykeltıraş olan büyükbabam ben çocukken

öldü. Ayrıca verebilecek çok fazla sevgisi olan çok iyi bir adamdı ve şehrimizin

bir sürü gecekondu semtinin temizlenmesinde büyük yardımları olmuştu. Bize

oyuncaklar da yapardı. Yaşarken milyonlarca şey yapmıştı. Elleri her zaman bir

şeyler yapmakla meşgul olurdu. Ve öldüğü zaman, birden onun için

ağlamadığımı, fakat yaptığı şeyler için ağladığımı fark ettim. Ağladım, çünkü

artık onları hiçbir zaman yapamayacak, tahta parçalarını oyamayacak, bize arka

bahçede kumru ve güvercin yetiştirmede yardım edemeyecek, her zaman yaptığı

gibi keman çalamayacak ve şakalar yapamayacaktı. O bizim bir parçamızdı ve

öldüğü zaman bütün hareketleri bir daha tekrarlanmamak üzere durdu ve öldü. O

bir bireydi. Önemli bir adamdı. Ölümünü bir türlü kabullenemedim. Sık sık, o

öldüğü için hangi harika oymacılık şahereserlerinin dünyaya gelemediğini,

dünyanın ne çok şakadan mahrum kaldığını, ne kadar çok evcil güvercinin onun

dokunuşlarından mahrum kaldığını düşündüm. O dünyayı şekillendirmişti.

Dünya’ya bazı şeyler yapmıştı. Öldüğü gece, dünya on milyon güzel şey

kaybetmişti.”

Montag sessizlik içinde yürüdü. “Millie, Millie,” diye fısıldadı. “Millie.”

“Ne dedin?”

“Karım, karım. Zavallı Millie, zavallı Millie. Hiçbir şey hatırlamıyorum.

Ellerini düşünüyorum, fakat onları bir şey yaparken hatırlamıyorum. Ya yanlara

bırakılmış ya kucağında ya da bir sigara tutar durumdalar, fakat hepsi bu kadar.”

Montag dönerek geriye baktı.

Sen şehre ne verdin Montag?

Küller.

Diğerleri birbirine ne verdi?

Hiçlik.

Granger durup Montag’la geriye baktı. “Büyükbabam, herkes öldüğü zaman

geride bir şey bırakmalı, derdi. Bir çocuk, bir kitap, bir resim, bir ev, yapmış

olduğu bir duvar ya da bir çift ayakkabı. Ya da ekili bir bahçe. Ellerinin bir

şekilde dokunduğu ve ruhunun öldüğün zaman gidebileceği bir şey, öyle ki

insanlar senin diktiğin ağaç ya da çiçeğe baktığı zaman seni orada görebilsinler.

Ne yaptığın önemli değil, derdi, yeter ki sen ellerini onun üstünden çektiğin

zaman, ona dokunduğun zamanki halini değiştiren bir şey yapmış olasın. Otları

sadece biçen bir adamla, gerçek bir bahçıvan arasındaki fark dokunuştadır, derdi.

Otları biçen bir adam orada hiç bulunmamış gibidir, fakat bahçıvan ömür boyu

oradadır.”

Granger elini oynattı. “Büyükbabam, elli yıl kadar önce bir kez bana V-2

roketlerinin filmlerini göstermişti. Hiç atom bombasının mantarını iki yüz mil

yukarıdan gördün mü? Çevresindeki vahşi doğa ile birlikte, bir toplu iğne başı

kadardır.

“Büyükbabam V-2 roketlerinin filmini belki de bir düzine kere gösterdi ve

bir gün şehirlerimizin açılarak daha fazla yeşillik, toprak ve kırsal alanı içine

almasını ve böylece insanlara dünya üstünde bizlere çok küçük bir yer

ayrıldığını ve bir gün kırların bize nefesini yollayarak veya üzerimize denizini

göndererek o kadar büyük olmadığımızı bize kolayca anlatabileceğini,

hatırlatmasını umuyordu. Kırların ne kadar yakın olduğunu geceleri

unuttuğumuz zaman, derdi büyükbabam, onun ne kadar müthiş ve gerçek

olduğunu unuttuğumuz için, bir gün geri gelip bizleri alacaktır. Anlıyor musun?”

Granger, Montag’a döndü. “Büyükbabam öleli yıllar oldu. Fakat Tanrı’nın

yardımıyla kafamı açıp içine baksan, beynimin kıvrımlarında büyük sırtlar

halinde onun parmak izlerini görebilirsin. Bana dokundu. Daha önce söylediğim

gibi, o bir heykeltıraştı. ‘Statüko adlı bir Romalıdan nefret ederim,’ dedi bana,

‘Gözlerini merakla doldur,’ dedi, ‘ve sanki on saniye sonra ölecekmişsin gibi

yaşa. Dünyayı gör. Fabrikalarda yapılan veya parası ödenen herhangi bir rüyadan

daha muhteşemdir. Garanti istemez, güvenlik istemez, böyle bir hayvan hiç

olmamıştır. Eğer varsa bile, bu, yaşamını uykuyla geçiren, bütün gün boyunca

bir ağaçta tepe aşağı asılı duran o koca tembelle bir akrabalığı olabilir. Onun canı

cehenneme,’ derdi, ‘ağacı salla ve koca tembeli kıçının üstüne düşür.’”

“Bakın!” diye haykırdı Montag.

O anda savaş başladı ve bitti.

Sonradan, Montag’ın çevresindeki adamlar gerçekten bir şey gördüklerini

söyleyemediler. Belki, sadece ışığın parıltısı ve gökyüzündeki hareket. Belki,

bombaların orada, on mil, beş mil, bir mil yukarıdaki jetlerden sadece bir anlık

sürede, sanki tohum eken büyük bir elin serptiği tohum taneleri gibi, müthiş bir

hızla, ancak ani bir yavaşlamayla, geride bıraktıkları uykulu şehrin üstüne inişi...

Jetler bir kez hedeflerini görüp, bombacılarını saatte beş bin mil hızda

uyardıktan sonra, bombardıman bütün hedef ve amaçlarıyla bitmiş ve sanki bir

tırpanın fısıltısıyla savaş sona ermişti. Bir kez bombanın tetiği serbest bırakılınca

her şey bitmişti. Şimdi, bütün tarih içinde, bombalar çarpmadan önceki üç

saniyede, düşman gemileri, yabanıl bir ada yerlisinin görülmez oldukları için

inanmayacağı kurşunlar gibi dünyanın çevresinin yarısını katetmişlerdi; yine de

yürek birden parçalanmıştır, gövde ayrı hareketlere bölünmüş, kan havaya

fışkıracak kadar şaşkınlığa uğramıştır; beyin değerli birkaç anıyı çarçur

etmektedir ve şaşkınlık içinde ölür.

Bu inanılmazdı. Sadece bir el kol hareketiydi. Montag uzaktaki şehrin

üzerinde oynaşan demir yumruğu görebiliyordu. Bunu jetlerin çığlığının

izleyeceğini, iş bittikten sonra, “Yok edin, taş üstünde taş kalmasın, mahvedin,

ölün,” deneceğini de biliyordu.

Montag bombaları zihni ve elleri umutsuzca yukarıya, onlara uzanarak, bir

an için havada tuttu. “Kaçın!” diye haykırdı Faber’e. Clarisse’e “Kaç!” “Kaç!”

dedi Mildred’e, “oradan uzaklaş.” Fakat hatırladı, Clarisse ölmüştü. Faber

ayrılmıştı; öğleden sonra beş otobüsüyle, ülkenin derin vadilerinde bir yıkıntıdan

diğerine gidiyordu. Yıkım henüz gelmemişti, ama havadaydı ve insanların

başarabileceği kadar kesindi. Otobüs otoyolda elli metre daha gitmeden, varış

noktası anlamsızlaşacak ve ayrılma noktası da bir metropolden hurdalığa

dönüşecekti.

Ve Mildred...

Çık dışarı, kaç!

Onu bir yerlerdeki otel odasında ve bombaların binanın bir metre, yarım

metre, birkaç santim uzağında görüyordu. Onu, büyük renk ve hareketlerin

titreştiği ailenin kendisiyle konuştuğu, konuştuğu ve konuştuğu, ailenin onunla

gevezelik edip çene çalarak ona adını söyleyip gülümsediği, fakat artık otelin

tepesine bir santimetre, yarım santimetre, çeyrek santimetre yaklaşmış olan

bombalardan hiç bahsetmediği duvarlara eğilmiş olarak görüyordu. Sanki

duvarlara öyle eğilerek açlıkla bakmak onun huzursuz uykusuzluğunun sırrını

çözecekmiş gibi, Mildred endişeli ve sinirli bir şekilde insanı saran renk

yoğunluğunun parlak mutluluğuna dalmak, atlamak, düşmek ister gibiydi.

İlk bomba düştü.

“Mildred!”

Belki de, kim bilebilir? Belki de o renk, ışık, konuşma ve sohbetleriyle

büyük yayın istasyonları ilk yok olanlardı.

Montag düşerken, aşağı inerken Millie’nin yüzüne karşı duvarların

karardığını ve onun çığlık attığını, çünkü geriye kalan, zamanın milyonda birlik

parçasında, kristal küre yerine bir aynada yansıyan kendi yüzünü ve o yüzün

öylesine çılgınca boş bir yüz, yatak odasında bir başına, hiçbir şeye dokunmadan

açlıktan ölen ve kendi kendini yiyen bir yüz olduğunu gördüğünü ve en sonunda

kendi yüzünü tanıyıp başını kaldırıp çabucak tavana baktığını ve tavanın, otelin

tüm yapısıyla birlikte bir patlamayla üzerine indiğini, onu da binlerce ton tuğla,

metal alçı ve tahtanın yanına katıp aşağıdaki kovanlarda olan, patlamanın kendi

mantıksız tarzıyla onlardan kurtulacağı bodruma hızla inen insanlarla

buluşturmak üzere taşıdığını gördü, hissetti ya da hayalinde canlandırdı.

Hatırlıyorum. Montag toprağa tutundu. Chicago’yu hatırlıyorum. Chicago,

uzun zaman önce. Millie ve ben, orada tanışmıştık! Şimdi hatırlıyorum.

Chicago. Çok uzun zaman önce.

Çarpışma, havayı şiddetle, nehir boyunca yuvarlayarak, adamların art arda

dizilmiş domino taşları gibi devrilmesine, suların fıskiye gibi fışkırarak

savrulmasına, tozların havaya yükselmesine ve büyük bir rüzgâr güneye

ilerlerken ağaçların inlemesine neden oldu. Montag gözlerini kapatarak kendini

yere ezercesine yapıştırdı ve kendisini ufaltmaya çalıştı. Gözlerini bir kere kırptı.

O anda havada bombaların yerine şehri gördü. Birbirleriyle yer değiştirmişlerdi.

Başka imkânsız anlardan birinde şehir, yeniden inşa edilmiş ve tanınmaz bir

biçimde, beklenen ve sarf edilen çabaların çok üstünde bir yükseklikte,

insanların onu inşa ettiklerinden çok daha yüksek, sonunda gut hastalığından

kurtulmuş olan parça parça beton ve demir kıvılcımlarıyla dimdik ve tersine

dönmüş bir heyelan resmi gibi, milyonlarca renk, milyonlarca tuhaflıkla, pencere

olması gereken yerde kapı, alt yerine üst, arka yerine yan biçimdeydi. Sonra

şehir yuvarlanarak düştü ve öldü.

Ölümünün sesi peşinden geldi.

Montag, orada uzanmış, gözleri çakıl taşına dönmüş tozlada kaplanmış, ağzı

ıslak bir çimentoya dönmüş ince tozla kapalı bir halde, nefesi kesilir ve ağlarken,

bir daha düşündü. Hatırlıyorum, hatırlıyorum, başka bir şey daha hatırlıyorum.

Neydi? Evet, evet, Ecclesiastes ve Vahiy Kitabının bir kısmı. O, kitabın bir

kısmı, bir kısmı, çabuk, uçup gitmeden, şok azalmadan, rüzgâr ölmeden.

Ecclesiastes Kitabı. Burada. Kendine bunları sessizce söyledi ve titreyen

dünyanın üstünde, dümdüz yatarken onun kelimelerini defalarca tekrarladı,

zorlamadan mükemmelce geldiler. Ayrıca arada, Denham’ın Diş Macunu yoktu,

sadece zihninde duran Vaiz ve ona bakışı vardı...

“Orada,” dedi bir ses.

Adamlar çimene bırakılmış balıklar gibi zorlukla nefes alıyorlardı. Dünyayı

tıpkı bir çocuğun bildiği şeyleri, ne kadar soğuk veya sıcak olduğuna

aldırmadan, ne olmuş veya ne olacak olduğuna bakmadan tuttuğu gibi,

parmakları toprağa pençelenmiş, hepsi birden kulaklarının patlamasını önlemek

için, akıllarını kaybetmemek için bağırarak tutuyorlardı. Montag da onlarla

birlikte, yüzlerini paralayıp dudaklarını yırtan ve burunlarını kanatan rüzgârı

protesto etmek için bağırıyordu.

Montag büyük tozun yatışmasını ve büyük sessizliğin yavaş yavaş dünyanın

üstüne çökmesini izledi. Yattığı yerde her bir toz zerreciğini, her bir ot parçasını

gördüğünü ve dünyada o anda olan her çığlığı, bağırtıyı ve fısıltıyı duyduğunu

sandı. Sessizlik, elenen tozla birlikte inerek çevrelerine bakabilmeleri ve

bugünün gerçeğini yavaş yavaş kavrayabilmeleri için onlara gerekli süreyi verdi.

Montag nehre baktı. Nehir boyunca gideceğiz. Eski demiryolu hatlarına

baktı. Ya da bu yönden gideceğiz, belki de ana yollarda ilerleyeceğiz ve şimdi

bir şeyleri içimize sindirecek vaktimiz olacak Bir gün, içimize uzun bir süre için

yerleştikten sonra, ellerimize ve ağızlarımıza gelecek. İçlerinden çoğu belki

yanlış, fakat yeteri kadar doğru olacak. Bugün yürümeye başlayarak dünyayı,

dünyanın nasıl döndüğünü, nasıl konuştuğunu ve gerçekten nasıl göründüğünü

göreceğiz. Şimdi her şeyi görmek istiyorum –ve onların hiçbiri, içime aldığımda

benimle ilgili olmasalar da, bir süre sonra, içimde birleşerek ben olacaklar. Şu

dünyaya bak, Tanrım, Tanrım, şu benim dışımdaki, orada, yüzümün önünde

duran dünyaya bak; ona gerçekten dokunmanın tek yolu onu sonunda ben

olacağı yere, kana karışacağı, günde bin çarpı on bin kez çarpacağı yere koymak.

Onu öyle kavrayacağım ki, hiçbir zaman kaçamayacak. Bir gün dünyaya sımsıkı

sarılacağım. Artık parmağımı üstüne bastım. Bu sadece başlangıç.

Rüzgâr dindi.

Diğer adamlar, kalkarak ateşlerle, yiyeceklerle, adım adım, el ele yapılacak

günün zorunluluklarıyla karşılaşmaya hazır olmadıklarından, bir süre daha

uykunun sınırlarında yere serili kaldılar. Tozlu göz kapaklarını kırpıştırarak

uzanmaya devam ettiler. Hızlı soluklarını duyabiliyordunuz, sonra daha yavaş,

daha ya...

Montag doğrulup oturdu.

Ancak daha fazla kımıldamadı. Diğer adamlar da aynısını yaptılar. Güneş

siyah utka belli belirsiz kırmızı bir parmak ucuyla dokunuyordu. Hava soğuktu

ve yaklaşan yağmuru belirten bir kokusu vardı.

Sessizce, ellerini ayaklarını kontrol edip küfrederek, dişlerinin arasından

küfrederek ve gözlerinden yaşlar akarak, Granger ayağa kalktı. Ayaklarını

sürüyerek ırmağın akıntısına bakmak için yürüdü.

Uzun bir süre sonra, “Dümdüz,” dedi. “Şehir tıpkı bir kabartma tozu yığını

gibi. Gitmiş.” Uzun bir süre geçtikten sonra da, “Acaba içlerinden kaçı geldiğini

biliyordu? Kaçı hayretle karşıladı?”

Dünya üzerinde, düşündü Montag, başka kaç şehir öldü? Ülkemizde kaç

tane? Yüz? Bin?

Birisi bir kibrit yakarak cebinden çıkardığı bir kâğıda dokundurdu ve onu

biraz ot ve yaprağın altına soktu, az sonra da hâlâ ıslak olan ince dallar attı.

Dallar cızırdadılar fakat sonunda tutuştular ve ateş, sabahın erken saatlerinde,

güneş doğarken, büyüdü. Nehrin yukarısını izlemekte olan adamlar, ateşin

çekimiyle yavaşça, ürkerek, söyleyecekleri bir şey olmadan geri döndüler.

Eğilirlerken güneş enselerini renklendiriyordu.

Granger, içinde biraz domuz pastırması olan yağlı bir kâğıdı açtı. “Birer

lokma yiyelim. Sonra sırtımızı dönüp akıntının ters yönünde ilerleriz. O tarafta

bize ihtiyaçları olacak.”

Birisi, bir tava çıkardı ve pastırmayı içine koyup ateşin üstüne kondu. Bir

saniye sonra pastırma ateşin içinde oynayıp dans etmeye ve cızırdayarak sabah

havasını kokusuyla doldurmaya başladı. Adamlar bu ayini sessizce izlediler.

Granger ateşe baktı. “Anka kuşu.”

“Ne?”

“İsa’dan önce Anka adı verilen lanet, saçma bir kuş vardı. Her birkaç

yüzyılda bir, bir odun yığını kurup kendisini yakardı. İnsanın ilk kuzeni o olmalı.

Fakat her kendini yakışında, küllerden fışkırarak yeniden doğardı. Görünüşe

göre sanki biz de defalarca aynı şeyi yapıyoruz, fakat bizim, Anka’nın hiç

yapmadığı lanet bir şeyimiz daha var. Yaptığımız bu kahrolası saçmalığı

biliyoruz. Binlerce yıldır yapmakta olduğumuz kahrolası lanet şeyleri biliyoruz.

Bunları bildiğimiz için ve hep görebileceğimiz yerlerde oldukları için, bir gün

belki lanet ölüm ateşlerini yakarak kendimizi onun içine fırlatmaktan vazgeçeriz.

Her nesilden birkaç kişiyi daha hatırlamaları için seçeriz.”

Tavayı ocaktan aldı ve pastırmaları soğumaya bıraktı. Yavaş ve düşünceli bir

şekilde yediler.

“Artık akıntının tersine yürüyelim,” dedi Granger. “Bir şeyi kafanızdan

çıkarmayın. Sizler önemli değilsiniz. Siz hiçbir şey değilsiniz. Bir gün

taşıdığımız yük birine yardımcı olabilir. Fakat uzun süre önce, elimizde kitaplar

olduğu zaman bile, onlardan çıkardığımız şeyleri kullanmadık. Ölülere sövmeye

devam ettik. Bizden önce ölmüş zavallıların mezarlarına tükürmeye devam ettik.

Önümüzdeki hafta, önümüzdeki ay, önümüzdeki yıl, bir sürü yalnız insanla

karşılaşacağız. Bize ne yaptığımızı sordukları zaman onlara, hatırladığımızı

söyleyebilirsiniz. İşte uzun vadede kazançlı olacağımız nokta burası. Bir gün, o

kadar çok şey hatırlayacağız ki, tarihin en büyük buharlı kazı makinesini yaparak

bütün zamanların en büyük mezarını kazıp, savaşı içine ittikten sonra üstünü

örteceğiz. Gelin artık, öncelikle bir ayna fabrikası kurmaya ve gelecek yıl

boyunca sadece ayna imal ederek onlara uzun uzun bakmaya gidiyoruz.”

Yemeği bitirip ateşi söndürdüler. Güneş, tıpkı içine uzun bir fitil konmuş

pembe bir lamba gibi, günü aydınlatıyordu. Uçarak uzaklaşmış olan kuşlar şimdi

geri gelerek ağaçlara yerleşmişlerdi.

Montag yürümeye başladı, az sonra diğerlerinin geride kaldığını fark etti.

Şaşırmıştı ve yana çekilerek Granger’e yol vermek istedi, fakat Granger ona

bakarak devam etmesini işaret etti. Montag önde yürüdü. Nehre, gökyüzüne,

önünde çiftliklerin bulunduğu yerlere, ambarların kuru otla dolu olduğu yerlere,

insanların gece şehirden evlerine dönerken yürüdükleri yerlere doğru uzanan

paslanmış demiryoluna baktı. Daha sonra, bir ay, altı ay, ama kesinlikle bir

yıldan fazla olmamak kaydıyla, buralarda, yalnız başına, insanlarla

karşılaşıncaya kadar yine yürüyecekti.

Fakat şimdi, öğlene kadar sürecek uzun bir sabah yürüyüşü vardı. Adamlar

sessizdiler, çünkü her şeyin düşünülmesi gerekiyordu ve hatırlanacak çok şey

vardı. Belki sabahın geç saatlerinde, güneş yükselip onları ısıttıktan sonra,

konuşmaya başlayacak veya sadece hatırladıkları şeylerin içlerinde olduklarına

emin olduktan sonra, onları söyleyeceklerdi. Montag sözcüklerin harekete

geçtiğini, yavaşça canlandığını duydu. Sıra ona geldiği zaman, yolculuğu biraz

daha kolaylaştırabilmek için ne söyleyebilir, böyle bir günde ne önerebilirdi?

Her şeyin bir mevsimi vardı. Evet. Yıkmanın bir zamanı ve yeniden yapmanın

bir zamanı. Evet. Susmanın bir zamanı ve konuşmanın bir zamanı. Evet, bu

kadar. Fakat daha başka? Daha başka? Bir şey, bir şey...

Ve nehrin her iki kıyısında da, dallarında on iki tür meyve bulunan ve her ay

aynı meyveyi veren, bir hayat ağacı vardı. Ve bu ağacın yaprakları uluslara şifa

vermek içindi.

Evet, diye Montag düşündü. Bunu öğle için saklayacağım. Öğle için...

Şehre vardığımız zaman.

Dipnotlar

[1] “Kızıl Ölüm” ve “Usher’ın Evi” E. A. Poe’nun iki hikâyesidir. (y.h.n.)

[2] Semenderin ateş içinde yaşadığına inanılır. (y.h.n.)

[3] ‘Oturma odası’nın İngilizcesi living-room öğelerine bölünerek okunduğunda

‘yaşama odası’ anlamına gelmektedir. (y.h.n.)

[4] (İng.) Beauty: Güzellik. (y.h.n.)

[5] Manyok kökünden çıkarılan nişasta. (ç.n.)

[6] “Kır zambaklarının nasıl büyüdüğüne bakın! Ne çalışırlar, ne de iplik

eğirirler.” - Matta 6:28 (y.h.n.)

[7] Şiir Matthew Arnold’a (1822-1888) ait, çeviren Savaş Kılıç. (ç.n.)

[8] Mousaların oturduğu farz edilen Orpheus’un efsanevi ülkesi. (ç.n.)